【果子離群索書】英雄是面對困難仍堅持思想並努力生存的人。《麵包與鋼筆事件簿》
- 作者
- 最新文章
果子離
柳廣司的小說《無敵之人》、《麵包與鋼筆事件簿》都以日本官方打壓社會主義運動，迫害社會主義運動者為主題，對此，關心台灣白色恐怖事件的讀者會有似曾相識之感，而習於以好人／壞人二分法看待左派／右派，或當權者與異議分子關係的人，恐將陷入一點迷茫。川本三郎的《我愛過的那個時代》如此，柳廣司稍早的《無敵之人》，最近出版的《麵包與鋼筆事件簿》亦然。
比起《無敵之人》，《麵包與鋼筆事件簿》讀起來相對輕鬆，帶點詼諧還有些浪漫，肅殺氣氛沒那麼重。但這樣講不是很準確，就在這本書故事背景的前幾年，日本才發生「大逆事件」，在證據不足的情況下，諸多社會主義運動者被指控企圖謀害天皇而遭處決。
《麵包與鋼筆事件簿》的主要角色是賣文社，以及社裡的成員。
賣文社，顧名思義，一間以販賣文字為生的公司，不論書信、翻譯、速記、論文、潤稿、提案、報告、意見書⋯⋯，凡與文章相關的委託，來者不拒。
為什麼有這麼一家賣文社？
話說官方打擊異己、鎮壓社會主義運動顯然得到成效，很多社會主義者離開了社會主義，變成自了漢，社會變成什麼樣子，不再關心。有人離開日本，有人銷聲匿跡，有人用宗教信仰代替對社會主義的信仰。有人更誇張，索性倒向他們原來反對的國權主義。
而賣文社這群人，還保持理想，仍懷有夢想。他們在等待。
社會主義者被貼標籤，成為洪水猛獸，找不到工作，甚至出門就被刑警跟監。面臨政治打壓，他們只能等待，等待風暴過去。這段期間最好避風頭，賣文社就是社會主義者避風頭的避風港。
等待。等待。不敢說這些賣文社的成員奉行德川家康「杜鵑不啼就等牠啼」的哲學，但他們懷抱理想，一有機會便將伺機而動。對於等待，賣文社某位成員有一套見解──等待不是怠惰的遁詞，不是虛矯的身姿。有些人口口聲聲要等待時機，但時機真的到了，也不行動，他們想再觀望一下，一步也不肯離開原地。賣文社的負責人不一樣，一寸可以伸展就伸一寸，得寸能夠進尺最好，不然也是一寸一寸往前進。冬天過去是春天。
前面說的賣文社負責人，名叫堺利彥（1871─1933），是本書的核心角色，也是社會主義運動的重要人物。他是早期日本社會主義運動的領導者，以一支筆傳播馬克思主義，譯有《共產黨宣言》等。
無論對於社會主義認不認同，這些運動者追求理想與實踐的精神，是令人動容的。本書末尾有幾段語重心長的話，藏在最後，為小說產生深入人心的效果。比如說，社會主義應以工人和佃農為主體 ，將社會改造成理想的面貌，他們是社會主義的真正繼承者，知識分子所做的不是真正的社會主義，只是在歷史當中提供未來的選項。理想的社會是財富共有，沒有戰爭，而不像現在的社會，一切以往金錢來衡量。勞動階層過得很苦，沒有人在乎他們的權益。因此社運工作者不能沉默，沉默會讓富人和當權者順心如意。
有人問，運動老半天好像沒什麼成果啊，對，但如果只用輸贏來衡量，那就跟社會盲目追逐利益的人沒有兩樣。這些答客問，清楚點出社會運動中理念與行動的關係
社會主義不是我們以為的，只有政治上的意義。他們所關心的不只是勞資問題。因為社會主義是人類平等的思想，既然人類平等，包括男女也應該平等，所以男性也要參與家務和育兒，這樣人類才平等。男女平等是實現社會主義的第一步，家庭中女性不解放就沒有真正的人類的平等。在那時代講出這些話，是很有遠見的。
柳廣司在小說最後列出參考資料，向所有先行者致敬，我們才發現所述真有其人其事，然而他又強調本作品並非紀實文學。沒錯，他寫的是小說，不是傳記，帶著虛構成分，但相關文史知識，例如國際情勢或近代歷史，也在作品裡以對話或直接敘述塞進來，就寫作技藝而言，固然有幾分生硬，但也讓讀者明白這段不講可能知者不多的史實。
《無敵之人》以1925年日本為壓制共產主義運動，制定「治安維持法」為背景，《麵包與鋼筆事件簿》推向更早的1910年代，描述同樣充滿理想，卻遭到整肅的一群人。柳廣司說，這些人物被國家殺害，為追求理想而犧牲，但他們的價值不止於此，他們所以成為英雄，是因為「即使面對困難，仍堅持自己的思想並努力生存下去」。
許多左翼文學讓我們感動，也就是這種精神。