【果子離群索書】「二十年之後我才意識到自己當時吃了什麼。」──《迴聲》
- 作者
- 最新文章
果子離
田威寧以《寧視》、《彼岸》兩部散文集，述說父母親經常或長期缺席之下的成長經驗，有陳述而無控訴，有憾而無恨。
最近出版的《迴聲》延續一貫的風格，描述黯黑裡微露的光、絕境裡乍現的出口。用個比喻，像在廢墟裡發現一朵花，而她不寫發現花的地點是如何的廢，是怎麼個墟，雖不刻意避談，但一筆帶過，只著力於這一朵花。
有時還帶點苦中作樂的幽默。有一段寫父親消失十年後突然現身的某日，他們交談，談而不交，唯一的共同話題是費德勒在澳網重返榮耀。
真的是共同話題，大年初二晚上，他們分別守在電視機前觀賞費德勒與納達爾的對決。
人隔兩地，十年不見，卻曾在電視機前觀賞同一場球賽，關心同一位球星。對此，她定位為「現代版的千里共嬋娟」。
「但願人長久，千里共嬋娟。」本來指親人之間，相隔千里，也能共賞明月。明月把兩地兩人連繫起來，田威寧的版本則易為各自同看電視轉播，沒有月光，只有螢幕光，沒有彼此的思念，只有各自的活動，但藉著球賽這唯一的絲連，還保有不致藕斷的安慰。
童年困厄，說了不少，照理應該是每個篇章的重點。然而，不，有時只為了襯托另一個主題。
有一篇說，有時候打開冰箱，空無一物，連一粒鹽、一顆糖都沒有，更不用說米粒麵條。只能喝水，只能搜尋廚房角落，看看有沒有遺落的什麼可以吃。
然而什麼都沒有，尋尋覓覓，但見垃圾桶蓋子上微微有物，像白芝麻，但家裡食物素來不曾有過芝麻，這到底是什麼？餓到深處，不管，捻起來，吃下去。
接下來是這一句：「二十年之後我才意識到自己當時吃了什麼。」
是什麼？作者不忍說，讀者我也不想講。垃圾桶有時清潔沒做好，會有白白小小細察還會蠕動的那個。情境之慘，讓人聯想到流浪貓犬俯首在地上嗅聞，渴求任何可下肚的食物，即使一丁點小物也好的畫面。
但寫這一段經歷，並不是要凸顯自己曾經怎麼個窮法，而是對比，對比文章的重點：外號大姐頭的小學同學請她吃雞腿飯與泡沫紅茶，那是她飢腸轆轆時期印象深刻的一件事，豪華到一輩子難忘。
本書寫了很多人物，在成長過程中交錯而過的人物，或短暫交集，或糾纏一生，套用常常被用的篇名，就是「這些人那些人」。只不過她不以人物為主軸，篇名也不冠以人物，但其實推動她寫作的最大力量也是來自人物。《迴聲》自序：「我寫東西慢而吃力，但仍會意識到自己想要，甚至是需要寫點什麼，可能是為了一個眼神，一聲嘆息，一朵花，更多的時候是為了安放某個人。」
不管某個人是什麼人，都寫得很活潑，我們印象很深，因為她會細細描述其人外型，並且對應某位娛樂界的明星藝人。或許在困窮的成長歲月中，電視是唯一的，或最好的童伴。
最早出現的人物是〈綠房子的聲音〉裡的布魯克阿姨，父親的歷任女朋友之一。年紀輕輕，頭髮長，長得像「漂亮寶貝」布魯克雪德絲，於是姊妹直接稱她為布魯克阿姨。父親自己也承認：我喜歡她，因為長得很像布魯克雪德絲。
隨後出場的幾個人，都有描繪得十分清楚的外型，以及相似的藝人。
例如她的小學女同學，濃濃的長眉，偏小的三角眼，眼距窄，鼻子大而塌，嘴唇厚，像誰呢？像電影《上帝也瘋狂》的非洲演員歷蘇。隨後田威寧又補充道，這位同學沒有被人家叫歷蘇，因為她人中總掛著兩道黃黃的鼻涕，鼻涕這更鮮明的個人特徵蓋過了像歷蘇的部分。
──跆拳道教練，35歲上下，黑亮油頭，濃眉大眼，牙白而整齊，像誰呢？像演員梁修身。
──房東的念小學一年級的兒子叫做小case，臉頰紅通通，酒窩深，頭形像麵包超人，眉毛眼睛像蠟筆小新，眼睛又大又圓又亮。房東則是瘦小白皙，微微駝背，瞇瞇眼，笑起來像「阿西」陳博正。
──房東太太年輕漂亮，不開口時非常有氣質，像電視演員宋岡陵。
──充滿風塵氣息的短髮女子，相貌與身形頗似歌手葉璦菱。
父親風流，女友族繁，同居者來來去去，田威寧自述，她曾經以父親的歷任同居人為成長史分章分節，以她們作為各部斷代史的名稱。
這樣分類真的很誇張。主角父親之魅力，在談古龍一章裡有不少描繪。這一篇〈在路上〉寫他父親身上的光。當他意氣風發時，光打在他身上，或說他自己本身就發光。父親剛退伍時，去五星級觀光飯店工作，她這麼形容：籃球中鋒出身的父親，高大挺拔，待人有禮，年輕帥氣，不僅成為女同事的共同話題，連蔣緯國都會主動和父親攀談說：「你一看就是和別人不一樣。」
──個性瀟灑，海派，習慣受到眾人矚目，享受掌聲。他出現在哪裡，舞台就設在哪裡（在《彼岸》，田威寧寫道：「父親以自己的步伐行走，走到哪裡，風雨就到哪裡。」）
田威寧的俐落分析，幾句話把父親寫活了。那麼若要拿藝人來對號入座的話，像誰呢？答案是，電影《麻雀變鳳凰》裡的男主角：相貌、髮型、身形都酷似李察基爾。
《寧視》、《彼岸》與《迴聲》這三本書構成田威寧的回望三部曲。有時候我們會擔心，取材自個人經驗的散文作家，待故事寫完了，如果不想重複，會不會陷入瓶頸？《迴聲》最後一輯，從她迷戀的張愛玲，從旅遊所見所聞，看得出來，人生不斷往前走，題材也不斷湧出，擔心什麼是杞人憂天。生命自有出口，寫作也有。