【果子離群索書】製造再多亂象也仍被當成神:毛澤東

毛澤東雄才大略,毋庸置疑,不然怎能把中華民國政府從大片土地打退到島嶼?然而打天下跟治天下是兩件事。老毛會不會治天下?在他掌權時期,中國什麼樣子,大家都知道,可能他把精力用在鬥爭上,但有些政策,有些理念,不可思議到讓人想不通,怎會有人想出這種辦法,這種作法? 文化大革命,十年動亂。大煉鋼,造成大饑荒。…

歷史寫作要跟著事實走,不能怕「權威」生氣,不能怕無知者群起攻之──專訪張戎

文/筆訪/犁客;筆答/張戎 問:《飛吧!鴻》不僅是您母親的故事,也是《鴻》及《毛澤東:鮮為人知的故事》等書的成書經過,您的歷史研究有訪問及文獻可以參考,在書寫個人的過往時,您有參考資料嗎?例如日記或筆記?如果沒有的話,您用什麼特別的方式可以召喚回憶? 我有保存資料的習慣。哪怕沒有明確想寫書的時候,也…

【一週E書】這是史料考據、政治觀察、誠實自剖,以及獻給母親的情書:《飛吧,鴻!》

文/犁客 有個貧窮的中國女孩,兩歲時被裹小腳,年輕時被嫁給一個軍閥當小妾,生了一個女兒;軍閥病危時,這個年輕媽媽想到軍閥的妻子能夠完全掌控她和女兒的生命,更別提軍閥還有很多個妾等著爭搶軍閥死後的利益,於是用被纏足變形的小腳抱著女兒逃了。 被年輕媽媽抱著逃出來的小女兒長到十五歲,加入了中國共產黨,成為…

2021 犢力回顧:飛越疆界,閱讀讓我們自由

文/吃大 去年新冠肺炎席捲全球,美國《時代雜誌》宣告2020年為史上最糟的一年。當時的我們或許籠罩在這惘惘的威脅,但畢竟難以深刻地感同身受,直到五月本土病例爆發,進入防疫三級警戒,從原本大家奢望的兩週解除,一等就是73天。自此,我們的時間感大為混亂,五月以前彷彿都是去年,五月以後好像只有防疫。日復一…

【讀墨熱門榜:這本是熱門話題!】Vol. 44:里長伯化身為間諜女郎!

疲憊的間諜與愛說酸話的偵探,一起在沙丘的酒吧喝著香料酒,流著警官之血的一家三代祖孫警員,面對著代表純粹惡意的模仿犯,古籍研究社的節能高中生不怎麼起勁地跑推理馬拉松,發現同一份靈魂穿越手稿,其實有完全不同的閱讀方式,因為小說有八百萬種寫法,就算是被拱上神壇的獨裁暴君,也有鮮為人知的故事。 這回mooT…

「今日中國仍是個專制國家,充滿毛時代的痕跡」──張戎答台灣讀者

筆答/張戎 學者張戎以《鴻》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》及《慈禧》等書為台灣讀者熟知,但她的重量級著作《毛澤東:鮮為人知的故事》數年前在台灣出版時,卻曾遭遇意料之外的狀況。《毛澤東:鮮為人知的故事》詳細完整地呈現了毛澤東的一生,對於中國共產黨的起源與發展、中國近代變化,以及中國國民黨、台灣與中國的關…

【一週E書】成為偉人需要多少機運和近乎無恥的自私行徑

文/犁客 如果你在台灣接受過黨國教育,那麼就會讀過種種將他描述為超級壞蛋、搞得民不聊生的事蹟;如果你喜歡各種神怪題材,那麼可能聽過他是混世魔王轉世、腦後像太平天國的洪秀全一樣生有反骨之類傳奇;如果你偏好軼事野史,那麼或許知道他從不刷牙只用上等好茶漱口、每晚都有不同的妙齡女郎侍寢;如果你熱愛文學藝術,…

「不少瞬間的醒悟,是在實地考察時得到的」──專訪張戎,談《毛澤東:鮮為人知的故事》

筆訪/犁客;文字/張戎 2005年,《毛澤東:鮮為人知的故事》英文版出版時,是英文出版圈、也是華文出版圈的大事。 彼時中國已經開始嚐到改革開放帶來的好處,從經濟市場的開放,似乎能夠預見政治環境的開放,在那個時刻,重新回頭檢視中國共產黨的創始經過、以另一種與中共黨史不同的角度敘述毛澤東生平,似乎非常合…