The following two tabs change content below.

筆答/張戎

學者張戎以《》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》及《慈禧》等書為台灣讀者熟知,但她的重量級著作《毛澤東:鮮為人知的故事》數年前在台灣出版時,卻曾遭遇意料之外的狀況。《毛澤東:鮮為人知的故事》詳細完整地呈現了毛澤東的一生,對於中國共產黨的起源與發展、中國近代變化,以及中國國民黨、台灣與中國的關係發展,都是重要的參考資料。今年,這本著作正式在台灣出版,麥田出版社與Readmoo讀墨電子書蒐集了台灣讀者想問張戎的問題,由張戎跨海回答。張戎的回答精闢謹慎,同時也感謝台灣讀者的支持。

問:共產主義崛起至今,仍能在中國屹立不搖的關鍵原因,您們認為是什麼?

答:共產主義制度能維持多久,很大程度上取決於最高統治者個人。只要有一個鐵了心要維持共產主義,又擅長緊抓權力不放的獨裁者,共產主義制度即使給中國帶來過巨大災難,也能維持下去。蘇聯摒棄共產主義,歸根到底是出了個戈巴契夫。不知未來的中國,會不會出現類似的人物。

問:
您的成長過程中,看遍毛(共產黨)的冷血無人性,親身走過慘痛歷史,對照今日的中國,今天的中共和當年您知道的有什麼異同?您又有如何的評價?

答:今天的中國和毛時代,不可同日而語。毛時代的一個接一個的恐怖的政治運動、餓死幾千萬人的大饑荒、以及全國大多數人都飽受折磨的文革,應該說一去不復返了。中國經過多年的改革開放,經濟形態發生根本變化,人民的生活水平普遍有了提高。由於毛時代的受害者們還健在,許多身居高位,因此哪怕有人想回到毛時代也不大可能。當然,今天的中國仍然是個專制國家,那裡充滿毛時代的痕跡,和民主社會不能比。

問:成長於文革時代的習近平,近來展現出「毛式」治國風格,作者在書中提到「無法樹立的毛主義」,想請教作者:是否認為當前中國正走向毛澤東的路線?毛式領導風格為什麼可以在多重困境中繼續維持政權存續?

答:中國確實在走回頭路。雖然能走多遠我們還得等著看,但在那條路上走就足以令人不寒而慄。我沒有研究過現領導,不知道他們到底是怎樣具體運作的。印象是,習似乎跟毛一樣,善於奪取權力、鞏固權力。專制社會不同於民主社會,一朝大權在握,只要專制者有這個決心,下得了狠心,要做到政權存續,並不難辦到。只需看看北韓就可知道。

問:為什麼毛澤東身邊的那麼多元帥,委員,總理,都不能連成一氣串謀反他,反而被毛吃得死死?

答:在研究毛的時候,這也是我的一個主要問題。後來我發現,毛澤東身邊的要員,其實許多反對過他,但都被他清洗了。毛統治下的政治運動,大都跟整治這些人有關。毛的國防部長彭德懷元帥,在1959年大饑荒時反對毛,被毛清洗,「反對右傾機會主義運動」因此產生,迫害了上千萬人,彭本人身陷囹圄,後來慘死在文革中。毛的第二把手劉少奇,也是因為在1962年設法制止了毛的大饑荒政策,被毛痛恨,發動文革來整劉少奇(文革中劉是毛的頭號靶子)。

毛的反對者們有一個致命傷:他們無法「連成一氣串謀反他」。毛最怕「串謀」,為此精心籌劃部署,使之難於上青天。毛是怎樣謀劃的,我在毛傳中做了具體的描述。劉少奇對毛的反抗,最接近「串謀」,因此毛對他最為痛恨,恨之入骨,在文革中把他殘酷地整死。被毛認為跟劉「串謀」的人,在文革中都被整得死去活來。

毛能夠成功地阻止同事們「串謀」反他,還因為他牢牢掌握了軍隊。他在對付彭德懷、劉少奇的時候,都叫統領軍隊的林彪元帥出場,特別高調地以軍隊的名義支持他。他的政敵們只得束手就擒。

問:有關毛澤東過去的所作所為,難道在其治理之下的人民都沒有怨懟、自覺、甚至對毛為何被尊崇為神感到懷疑嗎?

答:當然人民中有許多懷疑、不滿、反對。這些人一旦被發現便成了「階級敵人」。即使在一九六六年文革前,按毛澤東自己的說法,中國就有好幾千萬「階級敵人」。歷次政治運動,就是挖掘、整肅這些人。有的槍斃,有的送去勞改,有的留在社會上作「賤民」,自己和家人終日提心吊膽,受人欺侮,孩子沒有前途。

這些人的遭遇,每天都在提醒大家,質疑當局會落到什麼下場。絕大多數人就害怕了,心裡有什麼想法也不敢說了,反而強迫自己跟黨的宣傳唱一樣調子,不久就習慣了說假話。特別是對自己的孩子。我生長的時代,沒人敢對我們說真話,怕我們不懂事把話說出去,惹來大禍。我這一代人就是這樣在洗腦中長大。要擺脫被洗的腦子很不容易。我的《》書有相當部分描寫我自己如何被洗腦、又如何掙脫洗腦的經歷。

問:在寫毛澤東這本書時,書的結構、語句似乎有許多地方是去針對既有認知、傳言,而加以考究或翻案的味道,寫這本書時兩位作者是如何選擇切入的角度?又為何與您其他作品有很大的不同?

答:這本書主要寫於上世紀九十年代,是我所有的書中發掘新史料、提出新見解最多、最系統的一本。那時,葉爾欽總統執政,打開了俄羅斯檔案館的大門,使得世界各國共產黨的歷史都要重寫。在中國,改革開放的八十年代中,各檔案館都編輯出版了大批文獻史料。毛澤東的同時代人又還健在,可以訪問。我和我的先生喬 · 哈利戴得以運用這大量的史料,對中共官方黨史,做出了全面、整體的修正。因為這樣的修正是第一次,我們不得不得把「考證」寫得詳細一點。自那以來,我們的很多新史料、新觀點,已被相當多人接受,到了我寫《宋氏三姊妹與她們的丈夫》一書時,我已經不需要敘述「考證」過程,只需直接寫,讀者也不會太震驚。

問:這部作品某個層面還原了被國民黨、共產黨兩黨醜化或美化的毛澤東面貌,您對與他同時代的蔣介石會有興趣嗎?您會想要寫一本專論蔣的書嗎?

答:我對蔣介石也很有興趣,可是在《宋氏三姊妹與她們的丈夫》以及毛傳中,我已經完成了他的小傳,就不想再寫一本專論蔣的書了。其實,關於蔣,他和宋美齡的感情關係可以成為一本書,把人物性格寫得更細緻、更深刻、更富有情節。但我已經用盡了能找得到的資料。希望將來孔祥熙檔案能整理開放,因為大姊靄齡與美齡的特殊關係,裡面可能有這方面的資料,可供別的有興趣的作者來寫。

問:您的書上提到張學良把蔣的作戰計劃給紅軍, 也提到突襲蘇俄使館,逮捕並殺死李大釗。劉仲敬的《遠東的線索:西方秩序的輸入與中國的演變》一書説這是張作霖主導。俄日在東北都有重大利益。張作霖和日本都是反共的。張學良曾經申請加入共產黨。張學良的西安事變有利於中國共產黨,不利於日本。 張作霖的死亡,有利於張學良和俄國。您認為可以這樣解釋嗎?

答:突襲蘇俄使館,逮捕並殺死李大釗,的確是張作霖主導,這是一九二七年的事。張學良把蔣的作戰計劃給紅軍、甚至申請加入共產黨,則發生在一九三六年。

張作霖那樣做,是因為他堅決反共,認為蘇俄在搞陰謀,旨在顛覆中國政府,扶持聽命於莫斯科的中共上台(李大釗被捕在蘇聯使館)。而張學良做出那些親蘇、親共的舉動,並非出於信仰共產主義,而是希望得到蘇聯的支持,自己取蔣介石而代之。蘇聯是中國的強鄰,可成為「造王者」。支援紅軍、甚至要求入黨,是得到蘇聯歡心的最好途徑。當時想取代蔣介石的「大佬」不少,有的人也在千方百計跟蘇聯拉關係。

張學良的西安事變談不上「不利於日本」。蔣介石一朝被殺,中國勢必內亂,這大大有利於日本侵略。

「張作霖的死亡,有利於張學良」?我不明白為什麼,對這個問題沒有研究。

問:對於毛澤東這樣一位像「神」一般存在的精神領袖,您揭露這麼多人性醜陋黑暗的一面,沒有人身安全顧慮嗎?

答:當年研究毛的時候,看到發掘出來的史料,暴露的歷史真情,我就知道這本書很危險,有了思想準備。但是我對這個問題沒有多加考慮,直覺就是秉筆直書,不計後果。中華文化裡不是有「在齊太史簡,在晉董狐筆」的傳統嗎?這是我所受的薰陶。

問:很感謝張女士與哈利戴的作品。我看過張女士的《》與《宋氏三姊妹與她們的丈夫》都非常喜歡。特別喜歡《》,三代的背景差異很鮮明地襯托出來了,謝謝您們!

答:我和喬都深深地感謝讀者們!

張戎寫毛澤東:

  1. 「不少瞬間的醒悟,是在實地考察時得到的」──專訪張戎,談《毛澤東:鮮為人知的故事》
  2. 【一週E書】成為偉人需要多少機運和近乎無恥的自私行徑

延伸閱讀:

  • 用Line傳送