【推理跑讀事件簿】Case02：怎麼寫妖怪推理？

發表於 2021-10-112021-10-10By 犁客活動記錄

作者
最新文章

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物，雜食亂栽，還沒種出一顆果實，已經犁整下畦荒地。

文／犁客

某個角度來說，「推理」是從具有恐怖懸疑、超自然意味的故事裡變化出來的──愛倫坡創作〈莫格街凶殺案〉的原因之一，就在於讓一個以恐怖場景開啟的事作，以符合現實邏輯的方式解決。但推理文類興盛發展之後，極力摒棄超自然元素，得到百年之後，才有較多創作者將超自然元素置入其中，這情況自然有其因由。

提到「妖怪推理」，最令人印象鮮明的或許是日本作家京極夏彥的系列作品，台灣作者瀟湘神也是這個類型的好手，而且他的路數與京極夏彥截然不同。

2021年9月9日晚上，以「怎麼寫妖怪推理？」為題，瀟湘神主講，「推理跑讀事件簿」的第二場講座，透過線上講座方式舉行。

妖怪大屠殺

「『妖怪推理』本身就是衝突的，」瀟湘神解釋，「『推理』的前提是公平性，而『妖怪』暗示了不公平。」

瀟湘神所謂的「公平性」，指的並不完全是「作者必須提供完整線索，讓讀者與書中偵探可以公平競爭」的古典推理原則，而是推理故事使用的大抵是「就算作者沒有明講，讀者也可以理解的現實狀況」──在這種情況下，放進有異能的妖怪，自然就無法公平。

但換個角度講，如果一開始就講明「故事裡的世界有妖怪」，是否可以解決這個問題？

「超能力和妖怪確實能在推理小說中登場，前提是要服膺『公平性』，」瀟湘神說，「推理小說的世界其實是個扭曲的世界，因為要求公平性，所以就算放進妖怪，妖怪也就只能屈服於這個原則。」

也就是說，妖怪和推理的合作，其實是妖怪對推理的屈服。「在理性至高無上的世界裡，妖怪不過是理性的附屬，是推理的跟班；」瀟湘神說，「推理小說具體表現了『妖怪大屠殺』這件事。」

所謂「妖怪大屠殺」，與「現代化」有關。

「現代以前，人們傾向用一套圓融的虛構世界去統合自然，例如宗教或民間信仰，整個世界彼此相關。」瀟湘神說明，「但隨著科學興起，人們開始發現一切事物皆有獨立的本性，自然世界變成一個等待人們去發現其背後原理的客體；而這種對科學的信賴，本身就否定了妖怪存在的空間。」

除了科學之外，世界還有其他變化。

「前現代社會的每個村落可能都有自己的世界觀、內規及權力分配，這有賴於交通不方便、資訊不發達；」瀟湘神說，「當物質條件提高，交通方便、資訊發達，封閉的前現代社會被迫開放，現代國家將傳統社群單一化、統一化，就加速了妖怪的滅亡。」

妖怪的反擊

不過，妖怪並未就此坐以待斃。

「例如小野不由美的《東京異聞》，乍看是推理小說，也照推理小說的規則進行，最後卻否定的推理小說的規則，用推理角度來看，像是個反高潮；」瀟湘神說，「其實這個故事提出的挑戰是：在一個故事裡，憑什麼推理規則必須至高無上？當推理規則意識到這點的瞬間，妖怪的反擊就成立了。」

又例如三津田信三的「刀城言耶」系列。

「理性不能否定妖怪。傳統推理小說中，犯人假借祟神、妖怪、都市傳說的名義犯案，偵探破案之後，給人的印象就是祟神、妖怪和都市傳說不存在，但這個邏輯上是說不通的。」瀟湘神表示，「就像有人冒充我犯案，後來偵探查出犯人不是我，但不能因此說我不存在。」

三津田信三注意到這點。「所以這系列的故事裡，讓妖怪與人類並置，就算最後發現是人類犯案，也會留有無法解釋的怪異，保存妖怪的空間。妖怪沒有擊敗推理，但也沒有向推理屈服。」

當然，還有最著名的京極夏彥「百鬼夜行」系列。

「大家有沒有注意到，雖然說是『妖怪推理』，但京極夏彥的這系列故事裡，根本沒有妖怪登場？很多時候連犯人都沒有假借妖怪的名義犯案，如果主角京極堂沒有提到妖怪，大多數角色根本不會想到妖怪。」瀟湘神表示，「因為妖怪沒登場，所以也無法驅逐，雖然故事裡會用『除魔』二字，但只是將妖怪當成『構造的隱喻』。妖怪殘留了強烈的印象，但又沒有被否定、驅逐，反而達成妖怪和推理的完美共存。」

瀟湘神同時指出，「這其實也與我們怎麼看待『妖怪』有關：妖怪有實體嗎？只有真正登場的妖怪，才是妖怪嗎？」