【讀者舉手】追求完美，走火入魔──《直到寫出完美小說》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／書晴文
自古，行走江湖的俠士劍客、武林高手莫不追求所謂的傳世祕笈、功夫絕技，聞之必定趨之若鶩，爭相競取，而後必定勤加練習以臻至宛若「東方不敗」或「獨孤求敗」的境界。然而，練功最怕的也是走火入魔，將自己逼入一個幾近顛瘋的境地，從而進入虛無幻想、真假混淆的渾沌中。然而，將時空背景替換為現代，是否也會有人因過度執著於某個境界，而形成類似走火入魔的不可理喻，無法以常理判斷的情形呢？
「取材」，小說家能做到什麼地步？
川崎七音《直到寫出完美小說》是一部描寫「小說作家創作」的小說，三人從高中的文藝社團便開始立志創作小說，青春熱血的夢想應該插上潛力無窮的羽翼，卻因過度執著而扭曲變形，終至一個令人難以想像的結局。
故事是從偵訊室開始的，莊一涉嫌拘禁當紅小說家逸歌，並使用電擊棒、鐵棍、手銬鐵鍊等物加以施暴，並脅迫其創作小說，甚至一度盜用靈感、故事情節等等，試圖取代逸歌在文學屆的地位及成功⋯⋯然而事情當然不可能如此單純落幕，這一切的一切都是其來有自的。被指控的莊一並非如呈現在世人面前的那般惡質，反而是一連串的事實揭發引出可怕的內幕。
莊一、逸歌及姬野在高中社團期間便持續創作投稿，也零零星星的獲獎或受到肯定。然而三人的創作模式是不同路數的，莊一慣常於在日常生活中取材，而逸歌與姬野則是為了取材會刻意安排或計畫的。其中以逸歌更為甚之，為了取材曾一度交了女友又分手，就是為了體會當下的感受，而此一行為也成了預示後續一連串扭曲事件的伏筆。
一次三人為了姬野的小說中山難的場景而上山取材，沒想到姬野竟真的遇難而死亡。至此，原就只有三人的社團解散，莊一也因無法面對傷痛而封筆，只有逸歌堅持下去，因為想替死去的姬野完成遺願。只是，當讀者以為逸歌將其天賦轉化為源源不絕的創作成品，暢銷排行帶來的響亮名氣奠定文學地位，終於替昔日好友完成未盡的夢想時。原來，逸歌的想望不僅如此「單純」。
姬野曾說過：「我們的體內有一隻創作的野獸，有些瞬間牠會突然躍出表面。」而逸歌將其詮釋為：「野獸會願意為創作付出各種犠牲。當創作的野獸跑到表面時，那個人的言行就會開始脫離常識，做出他人看了無法理解的行為……」亦即當野獸出現時，主人也無法駕馭，因為若試圖控制反而會遭其反咬一口，只能順其意去思考或行動，然後創作那些填補慾望、彌平空虛的傑作。逸歌追求的是所謂的「完美小說」。而為了這個想望，野獸會不顧一切。一名小說家的取材，若走入這種凡事親歷親為的境界，那麼不就等於是走火入魔了嗎？還有比這種模式更真實而確切的存在嗎？
「完美的小說」，小說家能達到嗎？
「為一個人的人生帶來決定性轉變的小說。在看過那本小說之前和之後，他所看見的世界將截然不同，而且再也無可逆轉。我認為那就是完美的小說。」這是逸歌對完美小說的解釋，也是他口口聲聲要替姬野達成的夢想。然而，到底是他個人對於「小說家」的執念，還是想維繫三人革命情感的執意，才造就了他一連串嚴嚴實實的計畫，導致莊一被捕入獄的結果，讀者只能自行推敲。《直到寫出完美小說》中的逸歌一步一步布局計畫，安排設計，從高中一路「有目的」的達到知名作家的歷程，然後寫下了這部小說，是否真的「完美」了，我想作者交由我們這些讀者來評斷了。
現實的小說家當然不可能如故事中的作家那般，宛如赴湯蹈火的取材，但想必都有一定程度的投入及涉獵，讓我在掩卷之餘，不得不對作家這個行業，肅然起敬！