
【讀者舉手】小說家對作品的信念與執著,一探究竟內心的創作野獸:《直到寫出完美小說》
文/Yuki
每位提筆書寫故事的小說家們,都有著各不相同的創作初衷。有些人倚靠腦中源源不絕的靈感來書寫小說;也有人無法完全仰賴幻想,需要實際經歷過事情,才能把經驗化為故事。日本小說家川崎七音的推理小說《直到寫出完美小說》深刻詮釋了小說家心底對創作初衷與慾望的執著如果往失控的地步開始發展,那麼執著於「完美小說」這個目標對故事中的角色們而言,分別詮釋了內心深不可測的哪些部分?這是身為讀者的我們值得去思考的議題,因為此書正是典型的心理推理小說。劇情以被關進偵訊室的男子月村開始,他因為囚禁小說家相崎一歌而被逮捕,但案情的全貌並非像瘋狂書迷綁架小說家那樣單純。在刑警的偵訊下,莊一開始訴說自己與小說家相崎一歌的關係。
莊一從小就是一位性格內向、凡事都容易想太多的人。他本來在學校沒有朋友,直到加入了「文藝研究同好會」,他與社團裡的柊木逸歌與相崎姬野因為有著相同的興趣,三人逐漸成了朋友。從閱讀到互相分享自己喜愛的文學類型,一直到各自開始投稿參加小說比賽,這個過程正是塑造作家人格的關鍵時期,不過這份情誼並沒有穩定持續下去。每次比賽累積的挫敗感、對某人產生似乎無法開花結果的情愫⋯⋯直到其中一人遇難身亡,之後逸歌比賽得獎,逸歌選擇用「相崎一歌」作為筆名,這個名字把文藝研究同好會三位成員的名字合在一起,明示著他將帶著三人的夢想繼續走下去,這讓莊一停下了自己筆耕不輟的雙手──因為自己似乎沒有繼續努力下去的理由了。不過劇情在第二章有了極大的轉折。身為平凡上班族的莊一,因為收到了小說家相崎傳來的訊息「救我」二字,這讓本來已經毫無交集的兩人再次因為小說而牽起聯繫。隨著故事進展下去,會發現到看似已經放棄寫小說的莊一對小說家這份職業與相崎一歌這個筆名的執念依舊甚深。在兩人互相監禁彼此的過程中,忌妒、猜疑、不安、埋怨膨脹到一發不可收拾的地步,殊不知一切都只是為了寫出最完美的小說。
「自己可以為了取材犧牲到什麼地步?」這是我看完本書後,腦中直接產生的反思。不過「取材」在這個故事裡只是表面動機,深層的心理機制其實是需要去推敲的。當自己的人生只剩下小說,自己只知道要寫出完美小說,其他事情都無所謂,那麼本來用繩子栓在內心的創作野獸將會把自己吞噬,很容易就會失去掌握善惡的能力。信念能成就一個人,同時也能摧毀一個人。雖然《直到寫出完美小說》有著濃厚的悲劇及壓抑氛圍,它傳達了小說家深刻的陰暗面和與之承受的各種壓力,但隱藏在這些失控之下的情感,正是由「創作初衷」所發展出來的樣貌。