【第37屆師大梁實秋文學大師獎】奇豔的文字，滾燙的心，撒在莫斯科的冰雪上 ──簡評白樵《莫斯科的情人》

文／宇文正 (作家)

這是一部從「語言」抒發自我，獨特的，以文字、語言符號演繹散文的技藝之書。藉由異質語言、文化的探究，抵達對肉身、慾望與情感的表述。

全書編排頗具匠心。第一部「前綴／之內」，僅有兩篇，但為全書的氛圍打底色。作者坦率回溯成長中的傷害與罪。第一篇〈波麗露蟲舞〉從微小至極的蟲虫展開。第二篇〈Divina Commedia〉（神曲），揭示「這裡直通悲慘之城，由我這裡通無盡之苦，這裡通墮落眾生」，魔幻的是，敘述從連體嬰的胚胎開始，他疑似曾有一個連體嬰手足，卻在胚胎成長過程中，弱小的一方消弭萎縮成一疙瘩，留佇他肚臍上方。他失去了手足，也像是失去了鏡像裡的自己。由此，步步驚心，敘述走入一方少年們邪惡變態暴亂迷狂的惡之華。「一個人的邪念是罪，一群人的邪念卻是盛典。」惡，原來可以被分享，慶祝。

第二部「詞根／寒帶語言學」，政治不正確地在俄烏戰爭陰霾中，帶引讀者進入「反派」俄羅斯的文化內裡。引路的工具，是「語言」。從詞根、文法學習，指認，辨識：精準、歧異、曖昧、迷離種種人生的語言。多語者白樵，漢語、法語、俄語幻化成不同線條，為自己的生命繪圖。而夢想的遠方終究是夢是旅，「不再劈裂與被劈裂，無須翻譯，成為與自身團圓的終極混種跨文化標記」，白樵的了悟，不僅在語言、文化、國族，亦在性別的認同上。

「我以青春為祭，作餌，引領己身開箱漫遊觀光客不曾留意駐足之地。」他寫情慾，也不忘瞭望當代的俄國文壇群像與現實狀態。〈多聲部崩解──近代俄國文學群像〉、〈新世紀歧義〉，凝視九○後的當代俄國文化，為台灣稀缺的文化光譜補上一筆。

第三部「詞根／情人巡迴展覽畫派」，白樵放手大展奇豔的文字，滾燙的心，撒在莫斯科的冰雪之上。這是一部個人的成長史，卻也揭開新一代酷兒跨國華麗世界。

「我的身體在踏進莫斯科前，是座閉鎖而多霧的莊園，一潭不動無波的濃稠暗水。」
「我是塔可夫斯基電影裡苦候神祕潛行者的旅客。」
「我處心積慮地在鐵道邊尋求那能實現深層慾望的，位於異域禁區裡的房間。」
「無效的愛。囚籠似的房。高壓課業。我在因震盪而被懸浮於空的殘骸裡求生。我試圖砥礪自己，成為對情愛不再純真之人。我打開自己……。」

跨國的情慾活動，網路交友軟體的助陣，多聲部的語言，他從一座閉鎖的莊園，經歷痛、曖昧、背棄、惡意、歧視，化為一枚獨特的多屬性種族瑰寶。攤開手掌，接住莫斯科的雪，冰晶觸體融為虛無，融為一顆奔放的靈魂，打開自由的身體。大雪中，迷走於網咖、夜店，古老的街道。又或者在擠滿希臘狂歡神祇般的派對裡搖擺。在繁華彩球，琉璃光圈，藍玫瑰，與情感的荒蕪廢墟之間，如是修煉。打造「一座名為愛情的巨型裝置藝術」，一座「翻譯者的孤獨劇院」。

第四部「後綴／反身動詞」，其最終章〈別父歌〉，似回應第一部「前綴」，檢視生命的最初，罪的根源。面對父親遲來的善意，沒有和解，連救贖的希望都無意給予，憤怒的哪吒剔骨還父，所有的繼承都不要，落了個白茫茫大地真乾淨。他又開始勤學法語，以舌尖領略另一種語言真諦，那是多語者白樵生命另一章節的起點。

整部《莫斯科的情人》，從語言的流動，帶向城市的流動，情慾的流動，彷彿一套慾望組曲的「展覽會之畫」。文字穠麗，意象繁複，氣質魅惑，白樵寫出了自己的風格。