那些甚少被聽到的青少年心聲

文／林毓庭、温福星

2.4 ｜休學生的獨白2

我曾經休學過半年。

原因不是因為我不想學習，而是因為我發現自己投入的努力，和實際獲得的回報，嚴重不成比例。

我是一個嚴重偏才的學生，我擅長的科目像是地科、生物、歷史、公民、美術，這些科目在升學加權中不是主要學科。相對地，我在數學表現本就不理想，卻在嘗試求助老師時，因為成績不好被公開羞辱。後來我轉向其他老師請教，卻一再遇到被推諉、被冷處理的狀況。

那段時間我感受到的，不是「教育是幫助」，而是「教育是懲罰」。我很努力了，但努力被無視，困難被嘲諷，連發問與求助都被否定。我開始質疑：「這樣的教育體制，真的是在為學生設想嗎？」

在休學前的一段時間，我每天到學校只做一件事：睡覺。睡著，是因為心累，睡不著，我也寧願趴在桌上，因為我真的不知道還能做什麼。我的行為讓一些老師更不諒解，我被當成「不合群」、「不認真」的學生，但沒有人試著理解我為什麼會這樣。

最後在家人的理解與支持下，我選擇休學。這不是放棄，而是我為了保護自己的身心狀態所做的決定。如果當時繼續撐下去，我可能只會越來越麻木、越來越厭惡學習。

2.6 ｜差點休學的學生獨白4

不是每個痛苦都有明確原因，但它依然真實存在。高中時，我的狀況曾經非常嚴重。

請假從一開始的偶爾幾天，逐漸變成頻繁缺席。那不是因為貪玩，而是一種說不上來的排斥與恐懼感。我會覺得自己無法融入班級，甚至只是「進入教室」這件事，就讓我感到極度不安。

家人看到我不肯上學非常生氣，強迫載我到捷運站，要我「去學校」。但我無法進去，只能在捷運站裡哭泣，最後再自己搭車回家。有時候我硬著頭皮到了學校，還是會在校門口就崩潰，只能到輔導室或教官室待一整天。這樣的循環讓我越來越自責，也越來越疲憊，直到幾乎走到要休學的邊緣。

就在我快撐不下去的時候，疫情爆發了，學校開始實施線上課程。那段時間反而成為我最大的喘息空間。沒有人盯著、沒有壓迫性的實體環境，讓我終於能調整自己的狀態，慢慢恢復對學習與人際的接受度。等到疫情趨緩、大家重返校園時，我的狀態也才開始逐漸好轉。

這一切最難的是，我說不出我為什麼痛苦。

我沒有被霸凌，成績也不差，人際關係看起來也正常。

但我就是無法進教室，無法承受上學的壓力。這讓我更難被理解，因為在別人眼中，我「沒有理由」不去上學。但我想說：不是所有的情緒困境都能用事件來解釋，它仍然真實、沉重且需要被看見。

8.1.3 讀書讀了這麼久，我到底在為什麼而努力？

很多學生心裡都有這樣的疑問：「我考完了、補習完了、也上了大學，但我還是不知道自己未來要做什麼。」從小到大，我們被教導如何解題、如何拼成績，但卻從來沒有人教我們怎麼認識自己、發掘興趣、規劃未來。「興趣可以當飯吃嗎？可以養活自己嗎?」這句話，是最常被大人用來打斷我們探索自我時的經典台詞。但真正的問題應該是：「如果從來沒有時間與空間探索興趣，那我們拿什麼去判斷自己適合做什麼？」很多人並不是不努力，而是根本沒機會、沒方法，也沒被允許去找答案。

長期以來教育系統太過集中在升學導向，缺乏自我探索與職涯引導。很多學生學了十幾年，只是為了考試，不是為了了解人生的可能性。所以才會出現那麼多人「畢業即迷惘」：你花了十幾年準備一場，你根本不知道自己為什麼要參加的比賽。

這個社會應該給學生更多時間、更多選擇、更早的引導，去問出那些看似「沒用」、卻真正重要的問題：我是誰？我喜歡什麼？我為什麼而努力？如果興趣不能當飯吃，那我至少能不能讓它幫我活得不那麼痛苦？

※ 本文摘自 《我們說的，誰願意聽? 從網路留言看見青少年憂鬱與台灣教育》，原篇名為〈第二章、休學、拒學、身心症案例〉，立即前往試讀►►►