【果子離群索書】沒有自由的性靈，飄泊就只是從這個鬼地方換到另一個。《被沒收的地球儀》
- 作者
- 最新文章
果子離
難得作夢，內容卻是多年來反覆出現的夢境，夢見不會開車的我開車上路了。
夢裡的我，操持方向盤，汽車穩穩緩慢前進，這時我突然想到，我不會開車啊，也沒駕照，居然還逆向。擔心肇事，於是醒來，又是一個永遠沒有結局的開車夢境。
想起日前S分享學會開車的喜悅。偏遠地方，有車，就方便去，不必依賴別人，自己開車直達想去的地方。這就是自由，她說。
分享喜悅之餘，想起似乎哪本小說也有類似的說法，應該是電腦桌邊書堆裡的某書吧。書堆如長城，多為讀完總想寫點什麼才算功德圓滿，偏偏不知從何談起，遂擱置多年的書。
一本一本翻查，有了，這一本，裴在美的短篇小說集《被沒收的地球儀》。
這本書有個極好的自序，裴在美把創作者的心境和作品的背景扼要明言。這是飄泊的人（裴：「我一直是個飄泊的人」）所寫的，一些飄泊者的故事。
飄泊或飄移，是不是代表自由？表面上是。突破環境的限制，離開，尋找自己的天空，得到自由。但沒有自由的性靈，飄來飄去飄到哪邊都一樣，等於離開那個鬼地方來到這個鬼地方。
小說集以常見的私奔故事開始。第一個故事〈搭便車〉就牽涉到飄移與自由的命題。
1970年代初期，一對來自台灣，不到二十歲的年輕男女，交往不受到家庭的支持，於是假借名義逃到美國。
這一天，他們在路邊招便車，載他們的是一個中年男子，叫做馬廷。在閒聊中，他們發現他是個瀟灑不羈的人，而且開車技術嫻熟。女孩請他教他們開車，她說考上駕照，有了車，就有獨立行動的自由。然而馬廷指著自己的腦袋瓜說，大部分的自由來自這裡。
馬廷有資格講這句話，他有妻小，卻也周遊列國，寫作，捕魚，離群索居。這樣的形象夠這對年輕男女欽羡吧。而他告訴他們，自由，不是開車移動就夠了。
男孩和女孩的故事，在第四篇〈山茱萸之春〉有進一步的發展。
這是篇可愛的故事，年輕男女跟房東太太租房子，當被問到兩人結婚沒有，一下子愣住而謊稱兄妹。結果無法同住，假裝哥哥的情人只得伺機偷偷溜進來過夜繾綣。
他們很想向房東太太坦承一切，說他們來自保守壓力的國度，彼此的交往受到阻礙，即使到了自由開放的國度，仍然活在過去的約束當中。
顯然他們想太多了，房東太太隨口問問罷了，並沒有道德上的干涉。他們應該感到懊惱吧，心裡的自我束縛沒有解索，落得兩人相隔，時時相思。
回到前述S的說法，自己有車能開，是一種方便，也是一分自由。自己的交通工具，就像自己的房間，是心靈的租借地，關起門來，與人群隔離，一方小小的，自己的天地。
又如〈離家〉 這篇，男子以懸掛式滑翔飛行運動的形式來安頓身心。
男子有過兩次失敗的婚姻，不敢再談對象，怕被套牢，怕被黏住，怕成為對方的所有物，甚至變成忠犬，男僕。抱著這種想法，當然是孑然一身啦。
相較之下飛行最好了，腳不用黏在地上。他是滑翔的高手，但也悲哀發現，天氣惡劣沒辦法起飛的時候，他跟庸碌大眾毫無分別。
因此，整篇小說幾乎沒提到他的生活，沒有與人的互動，只有與飛行相關的事，彷彿生命裡只剩下滑飛的興趣。
這樣的寫法正凸顯他與社群的隔離——或許隔離過了頭。所以當他回到家鄉，父母已不在，也沒什麼人際關係，只有寂寞陪伴他。
一般家鄉，是佳節倍思親的思念所在，是月是故鄉明，是低頭思故鄉的心情投射，是落葉歸根的根。但對他而言，身處其中，卻空空洞洞，不知如何自處。他用了一個比喻：好像一整串粽子，提拉起來，他是唯一掉落的那顆粽子。
裴在美筆下，這些人沒有要離群索居，他們要的可能只是個喘息空間，一個區隔。《被沒收的地球儀》的關鍵詞是區隔。飄移本身就是最大的區隔模式。孤獨也是一種區隔，開車，飄遊，都是，甚至於雨天打傘，也一樣──在雨中撐傘，就是給自己創造一個獨有的小天地，「跟他人的空間區隔開來，無形中多了份安心自在。」
區隔，或說隔離的意義，跟旅行一樣，不是永遠的飄泊，畢竟人被限制在家庭、職場和人情網絡的框框裡，有時喘不過氣，所以人要放假，要旅遊。休假是時間的逃脫，旅遊同時加上空間的逃脫，但終須回來，回到既有的框架裡面。開車很自由，沒錯，但馬廷提醒得對，開車仍得下車，真正的自由來自腦子，來自心理。
裴在美的文筆老練，語調沉穩，讀其書好像坐在路況良好、操控平穩的車子裡，展開與人群隔離，與時光隔離的閱讀之旅。