從一月打到三月底，我只聽到：所有的線路都不通，請稍後再試

文／荊棘

海諾有一個多月未來信了，我知道他曾得了赤痢白痢，我憂心忡忡，生怕他出了事沒人照顧。他住處的電話一直未裝好，據海諾說，在巴國裝個電話，如果你不賄賂的話，常常要拖上一年之久，偏偏海諾就是那種不肯賄賂的硬骨頭。我只有試著打電話到他辦公室去，我們時差十二小時，每夜七時，正是他上午上班的時候。

我們住的農場偏僻，不能直接打國際電話。我從七時開始，約每十分鐘打一次電話給接線生請他接巴基斯坦，這樣每晚不斷地打到深夜十二時到一時……。

巴基斯坦的電話總是不通，老是聽到一個接線生的牛津英文，如錄音帶一般重複地說：所有的線路都不通，請稍後再試。所有的線路都不通，請稍後再試。所有的線路都不通，請稍後再試。從一月打到三月底，電話始終沒有打通。也一直沒收到海諾的信。

我的註冊考也沒通過。我只有在教學之外再選兩門課，又增加諮商的臨床實習，努力加強自己基礎不足的科目。

海立的情形卻變得嚴重起來。自從海諾走後，這孩子一直寡言少歡，鬱鬱不樂。隨著春季的滿天灰沙，他的過敏症大發，鼻涕流個不停，眼睛紅腫，常常氣喘得無法入睡。每週我都得帶他去看過敏專科醫生，又吃藥又打針。

這些藥物都有鎮靜麻醉的副作用，過敏倒沒有減輕多少，卻把一個孩子弄得整日瞌睡兮兮、迷迷糊糊的。他的精神就這麼一直萎靡不振，臉色蒼白得可怕。我開始收到老師的電話和字條，說一向是好學生的海立變得冥頑不靈，和老師爭吵說作業是沒有用的事，同學寫作業他就睡覺，老師講課他只盯著天花板。

海立也和我無理取鬧，說我不陪他玩，說我不愛他。他說他不快樂，要離家出走。

「許願實在是騙人的，願望永遠不會實現。」海立憤恨地說：「我對流星許願，我對幸福草許願，我對雞的願望骨許願。這一切都是假的，願望永遠不會實現的。」

「你許的什麼願呢？」

「我不能告訴妳，告訴妳就不靈了。」

「你要爸爸回來是不是？」

海立一下子哭了出來，兩道清淚掛在那蒼白而頹喪的臉上：「我要爸爸現在就回來。爸爸走後我從來沒有快樂過。我許了好多願，我每天許願，願望是不靈的，爸爸永遠不回來了。」

六歲的孩子，無法承擔他心裡的悲哀，仰首問我：「妳說爸爸到巴基斯坦去幫助那兒的人民，因為那裡的孩子需要他。可是我比那兒所有的孩子都需要他，爸爸為什麼還不回來呢？」

孩子的時間、空間、數量和邏輯的觀念和我們大人不一樣，海諾一去一年六個月，在海立來說，等於是永恆。我突然悟到，海立經歷的，是等於爸爸死去的心理過程。

我決心請半年的假，暑假一開始就帶著孩子們去巴基斯坦。我的同事們勸我說，像我這樣的新教授，不可能請得到假，而且還影響將來的永久職。

有一天晚上，電話響了，卻沒有聲音。我直覺地感到這是海諾自巴打來的電話，我一再重複地說：「你是海諾嗎？我聽不到你的聲音，你聽得到我嗎？你如果不是開玩笑的人，就不要掛。海諾，這是你嗎？這是你嗎？」

近二十分鐘的時間，這電話一直沒有掛，也一直啞然無聲。我一直重複這幾句話，直到最後，聲音嘶啞，泣不成聲。

一連五天，每天晚上都有這種無聲的電話。我變得神經質起來，堅信這是海諾自另外一個世界打來的電話。他想告訴我什麼，卻無能穿破生死之間的鴻溝……。

「荊棘女士，巴基斯坦來的電話。」接線生的聲音。

我的心往下一沉，不知是凶是吉。

「荊棘！我是海諾。」

「啊！海諾！這真是你嗎？這真的是你嗎？」我的心情惘然，不知是夢是真。

「是真的，是真的我。我給妳打了一個星期的電話，知道妳聽不到我的聲音，我想妳一定擔心死了。我聽到妳的悲泣，妳卻聽不到我在這邊的悲泣…」海諾的聲音嗚咽，哽得說不下去了。

「海諾，一直沒有你的信來，我們好擔心。你好嗎？你的痢疾好了沒有？」

「荊棘，我幾乎死了。我等於死了一次。妳來好不好？沒有妳和孩子，我受不了。」

「暑假一開始，我們就來。我已經請了半年假。」

「請假能准嗎？」

「不管准不准，春季一結束我們就來，一天都不耽擱。」

本文摘自《風花沙石總是情》，原篇名為〈遠方的鳥〉，立即前往試讀►►►