「我爸拿刀要殺我！」逃出家門的高中生

文／許恆嘉

在進入「狀態」的主題前，我想先說幾個我和學生及家長間發生過的故事，說是我在書院工作的日常也不為過。雖然很戲劇化，然而這些都是化名後的真實故事。

這些故事裡，有的關係後來慢慢修復，彼此重新靠近；也有一些關係至今仍然沒有和解，讓人覺得有點可惜。這些真實的相遇，都教會我如何好好善待學生和我的子女。

我們開始吧。

被爸拿刀追殺的孩子

那天我放假，下午家裡很安靜，心情很悠閒，正想午寐一下。突然門鈴響起，我心想：「這個時間誰會來？」

門打開，一個高中男生站在門口，是大立。

他站在那邊，穿著可以當睡衣的居家服，兩手空空，表情有點窘。我愣了一下，但也看到他似乎因為門開了而鬆了一口氣。

「大立，你怎麼突然跑來我家？」

「恆嘉哥，我爸拿刀要殺我！」

「啊？拿刀殺你，不會吧？」我心想但沒說出口。不管了，先叫他進來，坐下喝杯水緩緩心情。「你爸要殺你？發生什麼事了？」

大立跟我太太阿妮點了個頭打招呼，繼續說：「剛剛在家裡，我爸拿刀要砍我。我快嚇死了，趁他不注意，什麼都沒拿，就一路跑出來、衝上公車來這裡。」

我跟大立爸爸見過幾次面，還算能聊。他是被關過多年出獄的更生人，後來歸信基督，整個人改變很多。正因如此，更難相信他會拿刀殺兒子。

「不用怕，你先待著，我問你爸爸到底發生什麼事。」說完馬上打電話給立爸。另一頭接起來，我就很江湖氣地說，「喂，立爸吼？」

立爸說：「喂，啊？是恆嘉老師嗎？」

江湖氣繼續：「無毋著！我共你講（台語：沒錯，我跟你說），你兒子大立在我手上啦！」電話中見不到面，但我仍然抬高下巴拿出氣勢，「啊現在是怎樣？他說你拿刀要砍他吼！」

電話那頭傳來大笑：「哈哈哈！大立在你那裡喔，這樣我就放心了！他突然不見了，我還想說他能跑去哪裡。我那～～麼愛他，怎麼可能。」他拉長了尾音，「上帝那麼愛我，我當然也愛大立，我怎麼可能殺他？呵呵呵。」我看事情沒那麼簡單。

我拿掉江湖氣說：「反正人在我手上，你也不用擔心。這樣啦，我現在去你家，當面聊聊好嗎？」

「好。我這裡有好茶，貴客光臨，泡給你喝，給你說個清楚。」

我掛上電話，騎了機車就衝過去。

第一次到他家，一進門，我就注意到客廳中央那張漂流木做的厚實大桌子上，正中央插著一把原住民獵刀。刀刃銀亮，看來是新開鋒的。

那把獵刀是硬生生砍進去的，還有一些濺出來的木屑。

立爸是原住民，年紀比我大了十來歲，他的腳因為年輕時打獵受過傷，走起路來有點跛。後來混跡黑道做到有點聲色，更生人的案底是殺人未遂。換句話說，他是跛著腳追著仇家跑，還快到可以追上人砍到濺血。

我坐下來等他泡好茶：「你跟大立到底發生了什麼事？」

啜了幾口茶後他說：「恆嘉老師，你知道大立讀的是穿卡其制服的學校，台北人都知道有多好，多難考上。但他雖然考上了，成績也不夠好。」

我想：「啊？那裡的學生成績能有多不好。」

「你知道大立最近交了女朋友嗎？」我知道，但立爸的問句根本沒有我回話的空隙。「你知道這個女生大他五歲？」我當然知道，又是沒空隙的無效問句。「他這樣是要怎麼讀書？所以，我今天把他叫過來問話。」

當時，立爸看著大立，語氣很重：「一句話！你要不要好好讀書？」

大立站在那裡，手指抓著褲縫不回答。沒有頂嘴也不是反抗，他緩緩抬起頭，眼睛東看西看，很安靜，一句話都沒有說。

我後來問大立：「你那時候怎麼都不回答啊？」

大立說，他心裡很清楚。爸爸今天叫他過來，就是要談交女朋友這件事。爸爸很在意大立成績不夠好，覺得交女朋友就不會好好讀書，也在意會不會因此把人生弄得一團亂。所以立爸問完：「要不要好好讀書？」大立便開始瘋狂推論。對他來說，問題不是「交女朋友就沒辦法好好讀書」，而是「交女朋友要怎麼兼顧讀書」。

技術上來說，這是時間分配的問題：要花多少時間讀書？每天幾點讀書？周末怎麼安排？跟女朋友見面多久？如果約會超過時間，功課怎麼補？排好時間表，照樣可以讀書，照樣可以交往。但他也預判到，如果講出自己的想法，立爸接下來會回：「不要講那些有的沒的！你就是在找理由！交女朋友就是不可能好好讀書！」

大立知道，如果順著爸爸的問題回答「不要」，爸爸不可能會接受；如果直接說「要」，又必須和女朋友分手。所以他更小心、更慢了。他的眼睛飄向桌子、飄向地板、飄向一旁的牆，像在搜尋最安全的講法：「怎麼回答才不會把局面弄得更糟？」但是這一切，都只是大立腦袋裡的聲音。

立爸當下看到的畫面很明顯：兒子東張西望、閉嘴不答，像是沒聽到爸爸的問題。

屋子裡很安靜。

漂流木桌子沉穩座放。

獵刀整排垂掛牆上。

等不到大立的一句話，立爸受不了，就轉身走去牆邊，挑了那把最近開鋒的獵刀舉向空中，大吼：「男子漢大丈夫，要不要一句話，有那麼難嗎！」獵刀「啪」一聲深深嵌入漂流木桌。「就像這把刀，砍下去，有進去就有，沒進去就沒有。要就要，不要就不要。回答我！」

「然後呢？」我問。

「我一回頭，大立就不見了。」

「然後你兒子人就在我那裡啦！他快嚇死了！」

「對啊，但人在你那裡，我就放心了。」

大立說過，爸爸出獄之後他們才真正住在一起，所以他還在適應爸爸的表達方式。而且他現在不敢回家，想要在我家住一陣子，但還是要立爸同意才可以。

立爸想都沒想就說：「沒問題啊。他要住多久都可以，隨便他。」他的語氣自然到讓我確定，他把我家當成他家了。於是，我幫大立打包了衣服、上學的書本用品。

對了，當我幫大立收拾好細軟要離開時，立爸說：「恆嘉老師，你要不要試一下？把桌上的獵刀拔出來。」拔就拔，誰怕誰。只是，哇，我怎樣都拔不出來！

立爸看著認輸的我，呵呵呵笑著，順手絲滑地拔了出來，收進刀鞘掛回牆上。

後來大立大約在我家住了兩個月，天天上學，還介紹女朋友給我們認識，我們也變得更熟悉。那陣子，我們無話不談，也陪伴他整理心情和想法。立爸後來還送我們一把沒開鋒的獵刀，作為照顧大立兩個月的謝禮。

故事背後的ＶＳＡＩ

立爸和大立各自的狀態非常鮮明，立爸是站在Ｉ狀態，他想要的是行動和結果。而大立是站在Ａ狀態，想要講道理、談邏輯、找方法。當他們都固守在各自的狀態，無法理解對方的狀態時，就會從狀態的起點開始對立。他們該怎麼跨狀態連結，打開溝通的管道呢？

※ 本文摘自 《放心，不放任》，原篇名為〈Chapter 01　「輸」在起點的故事〉，立即前往試讀►►►