海上的規矩：敬畏自然，以及熟悉生產領域環境

文／林皓淳

下海的第一年，阿遠因為有老海人醉雄的領路、庇佑，得以免去一番海上的拳腳，在他捕撈進流海溝位置前方，下一排捕撈退潮漁獲的倒三角形定置網。鰻魚苗會在退潮時從積沙的海坪游向較深較暖的海溝，匯流成一條銀閃閃的天河。父親說那是幾十年前的光景，是這一片海的傳說，是海民們的夢想。現在留存下的是底棲性的比目魚、河豚，以及被埋在塑膠、麻布袋、尿布等海洋垃圾中的各式魚、蟲繁多的卵，將透明的鰻魚苗層層圍困，等待漁人來解救。

海鷗在一旁鳥語，不時發出淒厲的喊聲，春子魚也呱呱回應。起初阿遠畏懼這未知的海，收穫前不忘在退潮如沙漠的海坪上，燃放一箱金紙，手持三支線香，喃喃唸道，敬眾海神、好兄弟。紅火蠶食著寓意財富的紙錢，燒成黑灰時，就象徵天上的人們收到了，海上透大的風颳來，漫天火星在暗夜裡揚起，與六輕繁華的燈火交互疊影。彎著腰撿拾海上白金的我與阿遠都真的相信，所有的敬意與思念都能上達天聽。

「雄哥應該是掠了轉去啊。」阿遠一手拄著痠痛難耐的背部，挺直腰桿，一手將頭燈撥調成遠光模式，巡視著各漁民的下網處，此刻在這孤苦無援的海上，也僅有這些競爭著也互相照看著的海民關心彼此。

「唉，天公伯仔，你嘛莫予我漏氣！」阿遠在幾十件三角定置網的網尾翻了又翻，洗了又洗，胸前的集鰻桶始終不超過十尾海上白金。阿遠本想趁著研究所放寒假的林遠濤歸家時，向兒子展現父親在海上的英勇膽魄，更想證明討海這項產業絕非是不想吃人頭路的散漫玩耍，而是更適合他的命途，但天不遂人願，海浪拍來的除了垃圾之外，便是魚屍。

「來，對阿爸來！」阿遠踏上一條沒有路青竹的險途，路青竹是討海人暗夜中的指引，他們用路青竹插出一條海上公路。

父親不走海上公路的原因，林遠濤起初雖並不知曉，卻也隨著拍打來的冷海愈來愈清晰。

阿遠走到一處他人的下網點，他看平時一起討海的朋友尚未前來收網，想試著收幾網，印證看看是他的運氣差，還是整片海都收成不好。

畢竟是他人的財產，林遠濤此時驚覺為何不能走尋常路的原因，經驗老到的討海人，什麼風吹草動都逃不過他們的法眼。

「不要走網頭的地方，尤其是大竹竿旁邊。頭燈關掉！自己走路要更小心。」

人心澎湃的時候，腳底的暗潮也為止歇。黑水打在竹竿上，向下深挖，在竹竿旁形成流沙，一踩一踏，半身入水，運氣差些，滅頂也非不可能。阿遠向兒子傳授著海上的規矩，第一步就是對自然的敬畏，以及對生產領域環境的熟悉。

「嘛無啦！好，毋是我無若定，是規海攏無！」阿遠收了幾個網尾，確認今夜無魚，心底才放鬆了一些。他的壓力來自於，要證明自己的渴望。一個在邊陲窮村討海的父親，要怎麼證明自己有用？或者說，要怎麼被當成一般的父親那般有尊嚴地看待，阿遠自己的內心並沒能放過自己。

阿遠把他人的網尾更妥善的安置在海上，這是他唯一能作為感謝的行為。林遠濤在要歸家的時分，往岸上一看，黑濛一片的海上，最清晰的竟是遠方的離島式工業園區燈火。

「漂亮齁！那是麥寮港。」父親看他呆愣在海上，向他展現麥寮的文明之美。林遠濤一面安撫父親的情緒回應著「是啊！」一面思索，處處危機奪人性命的冷海，確實沒有文明的市鎮來得安穩、恬靜，但在海上脹熱的身軀，卻比文明所促成的冰冷內心，來得更使人炙熱、真誠。

林遠濤對於美的想像愈加模糊了，或許也正因為如此，他的內心始終有一幅朦朧的景象，是遠方美麗的故鄉。

可自己不正踏在故鄉的土地上嗎？但這陰冷、殘敗的地方，真正能稱作是故鄉嗎？但如若不是，故鄉或許只是烏有的理想鄉，那麼自己所擁抱的鄉愁，一瞬成為了虛構的地方。可那記憶裡，曾有的美好地方，金燦的稻浪、螢火蟲飄飛、阿公敲著田鼠的午後，是如此真切如昨，怎會是烏有的理想鄉？

林遠濤還來不及釐清自己對於這塊黑暗大地的情感，卻被海潮與生活逼得需要回歸現實社會的返家之路。野狼一二五機車的後座，他感受到父親身軀的熱，那是比他更全心投入在地方生產、生活而有的生命狀態。

野狼不只會擱淺在海上，陸地也是危機四伏。阿遠的張望隨著濤聲一同傳進了防風林裡，傳到產業道路旁的防洪丘壑邊，撞見一輛野狼停在路邊，醉雄也就倒在了乾草垛裡，抱著胸前裝鰻魚苗的塑膠水桶。

醺天的酒氣被鼓脹的肚皮擠壓著從鼻腔噴出，機車火星塞被海水浸溼熄火的醉雄，索性就昏睡在風中的路旁。他有些迷離地看著林遠濤與阿遠，擺頭晃腦地看著暗夜的人間，打了個哈欠，說了句「實在太醉了」。阿遠只好回家換乘農用發財車，與林遠濤協力把醉雄抬到車後斗躺著，直到醉雄醒來，遇見如夢的現實。

搬抬醉雄的時候，林遠濤並未多想，他在如閻羅王般嚴肅的父親命令下，執行著討海人守望相助的任務。現在，他的心情卻跟手中那罐蘆筍汁一同晃蕩起來，他想起阿遠奮不顧身拯救弱勢者的畫面，那原本還覺得有些偉大的情懷中，淺淺流露出一股不甘。他想起父親總是那樣地救助著他人，大家族裡的親戚們、農村邊陲的弱勢朋友們，但事實上林遠濤自己也過得不好。

本文摘自《風車海上的畸零人》，原篇名為〈醉雄是怎麼死的？〉，立即前往試讀►►►