【讀者舉手】天亮之前的呢喃──言叔夏《沒有的生活》

文／黃詩詠

筆者近年來在文學作品推介的串文裡，觀察到一個特殊的現象──「若你是孤獨的人，一定會喜歡⋯⋯」，而這串名單裡總會出現言叔夏（1982-）的身影。筆者作為嗜讀言叔夏作品的讀者，在無法否認這樣的閱讀取向與內在孤獨的關聯之虞，也使我對「言叔夏的文字是如何召喚與釋放這個時代的孤獨」產生好奇。

與世界錯位的時差

《沒有的生活》（2018）由三十五篇散文構成。貫串全書與回應書名的「沒有」的，是作者近乎日夜顛倒的生活作息。正是這樣與世界錯位的時差，才真正地凸顯出「沒有」與「孤獨」的意涵。

關注速度文化（The Culture of Speed）的英國文化研究學者約翰．湯林森（John Tomlinson）曾指出，速度的文化意涵在於「生活就像是一場競賽，是追求成就的競爭」。而對於成就的追求連結到的正是物質的積累，包括擁有財富、擁有名聲地位、對社會具有貢獻等對外在評價的順從。上述的評價也點出在現代社會中，「有」成為了一種價值判斷。

這種對於「有」的追求多半展開於以理性、加速、進步為秩序的白日時光。自白日累積的傷害、挫敗、焦慮、壓力，唯有在獨自一人的夜裡得以釋放。面對無處安放的焦慮，當現代人渴望從文學中找到得以棲身的空間時，言叔夏在夜裡展開的低喃遂成為一種召喚。

在《沒有的生活》中，言叔夏的生活多半展開於屬於「夜」的時間裡。隱身於白日的作息，使掛號信件的領回總是被耽擱，工作電話的回撥總是被延誤，與白日有關的聚會、上圖書館查找資料等活動也逐漸從生活退位。夜幕的降臨成為言叔夏與世界之間的薄膜，替她隔絕屬於白日的雜訊。因此在那些無涉白日秩序與無需迎向外界期待的深夜與深冬，言叔夏提到她會像鼴鼠般包裹自己，在圖書館疏落的架上來回地逡巡，找一本索書號上沒有的書。這樣的徒勞與浪費，是一種對白日裡需不斷追求效率的生活態度的一種反叛；而午夜時分在街上漫無目的遊走的揮霍與自由，也是對白日匆忙趕赴目的地的一則回應。

即便在《沒有的生活》一書中，多半不見作者與他人的互動（畢竟是從深夜長出的敘事）。但透過人際互動的缺席、價值判斷的消弭，才真正凸顯出了「沒有」的意義：「那樣的生活是由大量的『沒有』所堆疊出來的。而因為這許多的『沒有』，我從來沒有像那時那樣真正地感覺過自己的富有。」

鼴鼠的白日突圍行動

在言叔夏的書寫中，「鼴鼠」的形象與「洞窟」的意象是其筆下經常出現的符碼，對應到的是言叔夏對於「隱身於白日」的渴望，以及對於身處闃靜無聲的世界的嚮往。然而終非鼴鼠的人類還是得要從洞窟與安全的地道走出。剛開始任教的那些年，言叔夏開始在白日與學生及許多人見面，並被學生問及有關夢想、未來之類的困惑。言叔夏逐漸在這樣的談話中感受到現代人多麼需要這種「說話的感覺」，去填補自己內在以空虛、不安全感為表徵的「空空的洞穴」。

在現代社會中，「發聲」成為現代人感知與確認自身存有的方式──確認自己已跟上世界變化的速度；確認那些苦苦追求的財富、名聲、地位便近在眼前，或仍緊緊跟隨自己；確認自己知道該前往的方向。但言叔夏的敘事訴說的並非這類的「已知」，而是立基於「沒有」的「未知」。

如同海德格（Heidegger Martin，1889-1976）在多年前所揭示的：「聲音顯示心靈的體驗，心靈的體驗顯示心靈所關涉的事情」。因而，隨著言叔夏的文字現形的，除了她對於外在世界與內在生命的回應外，還有在她的文字與敘事中尋求理解的讀者們，在面向社會之際形成的傷口、挫敗、焦慮、無價值感。

在這樣的意義下，孤獨不再是獨自一人的寂寞，而是身為鼴鼠的自我嘗試隱身於人群中，仍渴望被他者理解的情感表徵。

於是言叔夏的書寫成為鼴鼠們得以從現實生活中遁逃、棲身的洞窟，並從洞窟深處不斷傳出微弱的共振頻率，即便微弱仍渴望觸及與衝擊那道與外界間的薄膜。並在這場突圍行動中，重新與內在自我對話、連結，重構出在現代社會的生存姿態。