從血祭到啟蒙：史詩中的神聖女性演變

文／喬瑟夫．坎伯；譯／鐘穎（愛智者）

《伊里亞德》

海倫原是梅涅勞斯的妻子，他們兩人顯然最初都是斯巴達的神祇。古典神話有兩個面向：其一是西元前七、六世紀之後由文人整理編纂的版本；其二則是各地的在地信仰。當你走訪斯巴達或比奧夏（譯註：Boeotia，位於希臘中部），會發現這些地方的信仰深深扎根於當地，並與特定儀式相連。至於後來所謂的「雅典文學修訂版」，角色人物則被抽離了原本的土地與文化根源，重新編入史詩敘事中。

於是，海倫被擄走了，梅涅勞斯便去找他的兄長阿加曼農，說道：「那個特洛伊的小子把我老婆拐跑了！」

阿加曼農回答：「嗯，那可不行，我們得把她搶回來！」這個想法完全是把妻子當作財產。於是他們召集了一支英雄軍團，乘船前往特洛伊。

然而，這些英雄其實都不願意參加遠征。奧德修斯為了逃避徵召，甚至假裝自己發瘋。畢竟他才新婚不久，妻子剛生下一個小男嬰，他只想留在家裡。

阿加曼農心生一計，說：「瘋了，是吧？」隨即把小男嬰特勒瑪科斯（Telemachus）¹放到奧德修斯正在駕耕的犁溝前，眼看就要碾到孩子。奧德修斯立刻停下，裝瘋被識破，他只得踏上戰場。

接著，阿加曼農與奧德修斯去招募戰士阿基里斯，因為沒有他，這場戰爭注定無法獲勝。

接下來發生了一件很不幸的事：戰船已經集結完畢，準備啟程前往特洛伊，卻遲遲沒有起風。原來是阿加曼農的軍隊殺了一隻懷孕的野兔，冒犯了女神阿提米絲。隨軍祭司卡爾卡斯（Calchas）²建議阿加曼農，得獻祭才能召來風勢──而且必須是人祭。於是阿加曼農派人回家，向妻子克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）³要來他們的小女兒伊芙吉奈亞（Iphigenia），並將她獻祭，好讓風能重新吹起。當然，等戰爭結束阿加曼農終於返家時，妻子便殺了他──但又有誰能責怪她呢？

在這件羅馬時期的藝術作品中，伊芙吉奈亞的父親阿加曼農站在左側，轉過頭不忍直視；右側則是祭司，似乎在說：「我們真的要這麼做嗎……？」

畫面最上方是阿提米絲。馬丁．尼爾森是研究古希臘宗教史的重要權威之一，他認為阿提米絲原本是完整的大女神，象徵自然萬象的力量。隨著女神職能的分化與權力的區分，阿提米絲逐漸被歸為大自然與森林之神，成為「荒野萬物之母」。在尤里比底斯（Euripides）⁴的版本中，就在伊芙吉奈亞即將被獻祭之際，阿提米絲以幻影取代她，並帶走真正的伊芙吉奈亞，讓她成為自己在陶里斯（譯註：Tauris，即現今克里米亞半島）的女祭司。

然而在《伊里亞德》中，伊芙吉奈亞確實被獻祭，這才終於起風，軍隊得以啟程前往特洛伊。

《伊里亞德》的主角雖然是阿基里斯，但「高貴之人」的稱號卻屬於特洛伊的英雄赫克托（Hector）⁵。古希臘人對敵人的關注不亞於對己方將士，他們以尊嚴、悲憫與讚賞來描寫特洛伊人。

有一個非常有趣的例子，出現在奧德修斯與狄俄墨德斯（Diomedes）⁶擄獲特洛伊人多隆（Dolon）⁷時。這段情節展現了希臘人對敵方的尊重：英雄們被視為勢均力敵的對手，這正是希臘文化的特色，也是史詩與悲劇的共同精神。艾斯奇勒斯（Aeschylus）⁸在親身參與對抗波斯的戰役僅數年後，就創作了悲劇《波斯人》（The Persians），他在劇中以充滿人性的筆觸描繪昔日的敵人，這正是希臘文學的典型風格。

荷馬史詩的成書年代，幾乎與《士師記》（Book of Judges）相同。若讀過《士師記》，就會發現閃族以色列人看待敵人的方式截然不同，那完全是另一種敘事。

荷馬在《伊里亞德》的開頭寫道：「我唱出阿基里斯的憤怒。」那麼，阿基里斯為何憤怒？原因有兩個，分別發生在不同階段。

第一件事與布里塞伊斯（Briseis）⁹有關，她是一位美麗的戰俘。原本屬於阿基里斯，但阿加曼農想得到她，便仗著權勢橫刀奪愛。那麼阿基里斯的反應是什麼？他在營帳裡生悶氣，拒絕出戰。由於阿基里斯是戰力最強大的英雄，沒有他，戰事難以推進。最後，希臘聯軍派奧德修斯前往阿基里斯的營帳勸說。此時，奧德修斯扮演了導師或智者的角色。然而，阿基里斯依舊不肯出戰，直到他的摯友帕特羅克洛斯（Patroclus）¹⁰穿上阿基里斯的盔甲，在戰場上陣亡。

這時，阿基里斯終於爆發了。他決定要為好友復仇，帶著怒火重返戰場。

現在來到赫克托命運的關鍵時刻。身為特洛伊的英雄，他是唯一能與阿基里斯對抗的人。在這件紅繪陶酒罐上，赫克托的妻子安卓瑪珂¹¹（Andromache）抱著他們的小兒子阿斯堤阿那克斯（Astyanax）¹²──他的名字意為小星星。孩子被父親的戰盔嚇到，赫克托便將頭盔放在地上，溫柔地撫慰兒子。安卓瑪珂懇求他不要出征，警告他將會戰死沙場。赫克托卻回答道：「沒有任何人能靠怯懦逃過死亡。」

這句話正是對應於《薄伽梵歌》中克里希那（Kṛṣṇa）¹³對同一問題的深刻探討──戰士與戰爭的義務。《薄伽梵歌》是印度偉大史詩《摩訶婆羅多》（Mahābhārata）中的篇章，這部史詩出自與《伊里亞德》相近的族群與時代。而在《薄伽梵歌》中，你會看到某種可稱為「戰爭神祕主義」的思想。般度族（Pāṇḍavas）的首席戰士阿周那（Arjuna）¹⁴為了奪回失土，請求克里希那擔任他的御者。戰鬥即將爆發之際，阿周那要求克里希那駕車到兩軍陣前，讓他在吹響開戰號角前，先審視雙方的軍勢。然而，當他置身於兩軍之間時，看見兩邊陣營都有他敬仰的親友，甚至是哲學上的師長。他放下弓，說道：「與其引發這場戰爭，我寧願死在這裡。」

克里希那質問阿周那道：「這卑劣的怯懦從何而來？這不配戰士的身分。」¹⁵接著他吟誦了那句關於超越的名言，也是《薄伽梵歌》的精神戰吼：「刀劍不能觸及它，雨水無法濡濕它。¹⁶」永恆的本質不受兵刃所傷，也不為風雨所動，然而歷史的進程正在展開，而你有責任投入其中。克里希那給了阿周那一個重要的啟示：以瑜伽之道行動。這是戰爭的瑜伽──在戰場上履行責任，不因恐懼而退縮，不因渴望結果而執著。

行動的基本原則是什麼？如果你過於在意結果，將會失去內在的穩定，表現也會因此受挫。只需要無懼無求地直接進入當下，為自己與他人完成應做之事，踏出那關鍵的一步。這正是印度式的表述方式，與赫克托那句斯多噶式的話語互相呼應。

赫克托隨後登上戰車，奔赴死亡之地。這正是無懼無求、純粹付諸行動與實踐的時刻。赫克托最終在戰場上被阿基里斯擊殺，阿基里斯接著做了一件我們今日看來極為殘酷的事：他將赫克托的屍體綁在戰車上，繞著特洛伊城外一圈又一圈地拖行。有些說法甚至指出，赫克托是被生擒後，以這種方式折磨致死。

那麼，這僅僅是對昔日強敵的殘酷復仇嗎？阿基里斯的動機並未被明確交代，但另一種解釋認為，特洛伊的城牆不僅是石塊與灰泥所築成的實體，更具有魔力的防護作用。阿基里斯的舉動或許是一場魔法儀式，用以解除特洛伊的護城魔法。

後來，年邁的國王、赫克托的父親普里阿摩斯（Priam）¹⁷，卑微地來到阿基里斯面前，哀求歸還兒子的遺體，好讓他能為兒子舉行體面的葬禮。在這些傳統文化中，正式的安葬儀式至關重要。《安蒂岡妮》（Antigone）¹⁸的悲劇即源於這項習俗。

現在我們來到特洛伊木馬的精彩計謀，這是奧德修斯與狄俄墨德斯根據阿基里斯的建議所設計。他們製作了一座巨大的木馬，將希臘士兵藏在其中，然後假意讓希臘船隊撤退，將木馬留在海灘上。特洛伊人以為戰爭已經結束，誤以為這座木馬是希臘人為表敬意而獻上的戰利品。他們將木馬拖入城內，當夜，藏在木馬中的士兵衝出，打開城門，引希臘軍入城，徹底摧毀了特洛伊。

現在我們進入戰爭結束的階段。特洛伊陷落，戰爭宣告勝利，而接下來的重點便是所謂的「返鄉」（nostos），也就是戰士們在十年征戰後返回家園的旅程。

許多希臘悲劇正是以這些返鄉之路為題材創作而成。

其中第一個故事，當然是海倫重返丈夫梅涅勞斯身邊。她帶著羞辱的名聲被奪回，當她登上船的那一刻，兩人之間的場面勢必激烈且令人難忘！然而，在尤里比底斯的版本中，他為海倫挽回了名譽，聲稱在特洛伊的並非真實的海倫，而只是她的幻影──一個虛幻的化身；真正的海倫在戰爭期間其實一直藏身於埃及。¹⁹

下一個重要的返鄉故事，是阿加曼農的歸來。那場始於他親手犧牲女兒伊芙吉奈亞的殺戮循環仍在延續：阿加曼農被妻子克呂泰涅斯特拉謀殺，隨後她又遭兒子奧瑞斯特斯（Orestes）²⁰所殺。在任何文化中，弒母都是駭人聽聞的罪行，但在當時的希臘世界，引發的問題是：奧瑞斯特斯究竟是母親的兒子，還是父親的兒子？我們應該依母系還是父系來衡量血親關係？若繼承權是依父系而定，父親遭人殺害，即使凶手是自己的母親，兒子仍有義務替父親報仇。反之，若繼承權屬於母系，父親的死亡就無足輕重，兒子為報復而弒母便純屬個人行為，因此成為罪過。

在這裡，我們看見兩種制度的衝突：早期的「母權制度」仍在鄉間殘存，由稱為鄉村人（pagani，拉丁語，後來衍生出「異教徒」［pagans］一詞）的農人所延續；而較晚出現的印歐「父權制度」則為亞該亞希臘人（Achaean Greeks）²¹所採行，尤其在雅典城更為顯著。作為父權制度的代表，阿波羅與雅典娜宣告奧瑞斯特斯無罪，並透過獻上一頭豬作為祭品，來安撫或遏制復仇女神所象徵的女性力量。²²

在這幅圖像中，奧瑞斯特斯正在德爾菲阿波羅神殿接受淨罪儀式，以解除他因弒母所背負的血債（請注意他倚靠的是臍石翁法洛斯）。阿波羅站在右側，以豬血為他沐浴，彷彿以羔羊之血為他洗淨。這頭豬的獻祭是為了安撫復仇女神，她們象徵冥界的地底力量與母系血脈；這項豬的祭儀在《奧德賽》中也將扮演重要角色。阿提米絲站在阿波羅身後，手持狩獵長矛。畫面左側可見兩位被雅典娜施法而沉睡的復仇女神。觸碰她們的女子是克呂泰涅斯特拉的幽魂，正試圖召喚她們甦醒，替自己報仇。復仇女神是希臘傳統中的古老神祇，她們為「血親間所犯的罪行而復仇，無論是母系或父系，也懲罰一切違反道德乃至自然法則的行為」。²³她們象徵著「深沉而強烈的人倫情感……那是受辱、憤怒的亡魂在黑暗中呼喊復仇」。²⁴

奧瑞斯特斯完成了淨罪儀式，男性原則自此居於主導地位。

正如我們在加泰土丘所見，豬是代表地底冥界力量的家畜。亞該亞人帶著牛群與自己的神祇進入希臘，他們獻祭的動物通常是公牛或母牛。然而，在奧瑞斯特斯的案例中，必須被安撫的力量來自於大地──復仇女神與母神。珍．哈里森指出兩種祭儀的差異：亞該亞人的祭祀是與神共食的餐宴；而古老的豬祭則被稱為「全燔祭」（holocaust，字面意為「完全焚燒」）──宰殺牲畜後，將鮮血與灰燼倒入大地，因此它並非神人共享的餐宴，而是一場獻給大地的儀式。²⁵

《奧德賽》

現在，我們來到最偉大的返鄉故事──奧德修斯的歸途。

在我看來，奧德修斯的追尋，是為了有尊嚴地回到潘妮洛碧身邊──而非回到某個金髮美女身旁，也不是回到某個作為戰爭受害者或戰利品的女人那裡，而是回到他的妻子身邊。妻子，是那位在神祕的陰陽一體之道中，與你互動的另一位棋手。因此，奧德修斯必須卸下他的戰士心態，因為在那樣的戰士心態裡，男性與女性力量之間，是沒有對話空間的。

我認為《奧德賽》是一部關於啟蒙歷程的作品，而其中的第一個啟蒙，是奧德修斯學會如何與女性力量建立正確關係。這股女性力量早在帕里斯的裁判時就被壓制，當時男性原則過度膨脹並占據主導權。現在，唯有重新承認女性力量的地位，才可能建立正確的關係──我稱之為「陰陽一體的關係」（androgynous relationship），在這種關係中，男女作為對等的存在相遇。他們是平等的，但並不相同，因為一旦失去了兩極之間的張力，生命本身的張力也會隨之消失。

在《奧德賽》中還有第二個啟蒙，那是奧德修斯的兒子特勒瑪科斯的成長歷程。當年奧德修斯被徵召加入阿加曼農的軍隊時，他與潘妮洛碧才新婚燕爾，孩子仍在襁褓。隨後奧德修斯離家二十載──十年戰場上廝殺，十年漂泊於地中海。因此，特勒瑪科斯如今已二十歲，這段時間始終與母親相依為命。此時，雅典娜化身為一名青年出現在他面前，對他說：「出發吧，去尋找你的父親。」

因此，第一個啟蒙屬於奧德修斯，他代表一位成熟男子藉由走入婚姻，在家庭中以慈愛之心生活。

第二個啟蒙則屬於特勒瑪科斯，他代表一位年輕男子走向成年，離開母親的庇護，走向父親，完成男性的自我定位。

第三個則是潘妮洛碧的啟蒙：那位丈夫遠行、等待他歸來的妻子，在漫長歲月中堅忍不移，面對眾多追求者的誘惑，始終保持信念與忠誠。因此，《奧德賽》可說是這些古老文明理解啟蒙概念的精彩總集：年輕人的啟蒙、成熟男性的啟蒙，以及女性的啟蒙。

奧德修斯率領十二艘船自特洛伊出發，航向北方的伊斯馬洛斯城（Ismarus）。他與部下抵達後做了什麼？劫掠城鎮，強暴婦女。當地祭司甚至因為奧德修斯沒有玷汙他的女兒而心懷感激。由此可見，這群男人當時是多麼貪婪而殘酷。

諸神看在眼裡，說道：「這不是男人返家與妻子團聚的方式！這也不是男性在家庭生活中對待女性應有的正當態度。」

於是諸神將那十二艘船吹離航道，漂流十日。奧德修斯若想回到他渴望抵達的地方，必須與三位女神相遇，並安撫她們。阿芙蘿黛蒂、赫拉與雅典娜將化作三位仙女現身，分別是瑟西、卡呂普索與娜烏西卡。

我認為這件事極其引人入勝：在荷馬史詩早期，那三股神聖莊嚴的力量曾遭到輕忽與漠視，如今必須以其全然的威能受到承認。因此，我們將見證一段非凡的旅程──故事描繪了男性與女性的重新整合，最終建立平等互惠的關係，而非任一方的過度壓制或主導。

NOTE

1. 奧德修斯與潘妮洛碧之子，在《奧德賽》中展開尋父的旅程，象徵青年的成長。他在父親離家多年後，踏上尋找真相與自我認同的旅途，是古希臘文學中經典的少年英雄角色。
2. 希臘聯軍的預言家與祭司，以解讀神諭聞名。他預言需獻祭伊芙吉奈亞以換得順風，對特洛伊戰爭的重大決策具有關鍵影響。
3. 阿加曼農之妻，因女兒被獻祭而心懷怨恨。在丈夫返家後將其殺害，是希臘悲劇中最著名的復仇女性角色之一。
4. 古希臘三大悲劇詩人之一，作品常聚焦人性與道德兩難，風格深沉、批判傳統。他筆下的女性角色尤為立體，《美狄亞》是他最成功、影響深遠的作品之一，對後世戲劇與文學產生重大影響。
5. 特洛伊王子，《伊里亞德》中象徵高貴與忠誠的戰士。為守護家國與親人奮戰到底，最終死於阿基里斯之手。他的人格深獲詩人與讀者尊敬，是悲壯英雄的代表。
6. 希臘聯軍的重要戰士，以勇猛與理智並重著稱。他在《伊里亞德》中與奧德修斯合作，夜襲特洛伊營地，展現出機智與果敢的雙重特質，是理想化的希臘英雄之一。
7. 特洛伊的偵察兵，出身於貴族的他志願潛入希臘營地，但被奧德修斯與狄俄墨德斯俘虜。他在供出重要情報後被處決。
8. 艾斯奇勒斯（約西元前525—前456），古希臘劇作家，有悲劇之父的美名。其劇作多以神話與宗教題材探討正義、人性與命運，代表作有《奧瑞斯提亞》三部曲、《被縛的普羅米修斯》、《波斯人》等。
9. 特洛伊周邊盟邦的貴族女子，丈夫戰死後淪為俘虜，原屬阿基里斯，後被阿加曼農奪走，引發阿基里斯退戰。她象徵戰利品與榮譽之爭，是《伊里亞德》中的關鍵人物。
10. 阿基里斯的摯友與戰友，為鼓舞士氣而穿上阿基里斯盔甲出戰，卻死於赫克托之手。他的死喚醒了阿基里斯的怒火與復仇，成為史詩的轉捩點。
11. 赫克托之妻，象徵忠貞與母愛。特洛伊陷落後成為阿基里斯之子奈奧普托勒姆斯（Neoptolemus）的俘虜。她命運悲苦，一說她後來嫁給赫克托的弟弟，以延續特洛伊王族血脈。
12. 赫克托與安卓瑪珂之子。特洛伊城破後被希臘人視為潛在威脅，從城牆拋下致死，成為戰爭中無辜孩童犧牲的象徵。
13. 印度神祇，毗濕奴的第八化身。在《薄伽梵歌》中，他擔任戰士阿周那的御者與精神導師，闡述義務、業報與靈性解脫之道，是印度哲學中「行於世而不住於世」的理想典範。
14. 《摩訶婆羅多》中般度族五兄弟之一，勇猛善戰。於戰場上陷入道德困境時向克里希那請教，《薄伽梵歌》即記錄此教誨。他象徵在戰爭中追尋正義與靈性真理的理想戰士。
15. Bhagavad Gīta, 2:2。
16. Bhagavad Gīta, 2:23。
17. 特洛伊末代國王，赫克托之父。兒子戰死後，他親自冒險前往希臘軍營，向阿基里斯請求歸還遺體，以完成喪葬禮儀，展現父愛與尊嚴，充滿悲劇色彩。特洛伊城陷落後被阿基里斯之子所殺。
18. 古希臘悲劇主角，伊底帕斯之女。為替戰死的兄長舉行葬禮，違抗國王克瑞翁（Creon）的命令，最終遭囚自盡。她象徵個人良知對抗國法，成為古典悲劇中道德堅持的代表。
19. 尤里比底斯在《海倫》中主張，特洛伊戰爭並非為了真正的海倫，而是為一個由神創造的幻象而戰。這不僅為海倫洗清罪名，也深刻譏諷了戰爭的荒謬。真正的海倫藏於埃及，直到戰後才與丈夫重逢。開戰雙方自始至終沒人見過真正的海倫，所以整場戰爭反映了人類對「幻影」的執著，卻為錯誤認知付出巨大的代價。尤里比底斯藉此故事傳達其反戰思想。
20. 阿加曼農與克呂泰涅斯特拉之子。為了替父親報仇而弒母，引發神罰與道德爭議。在《奧瑞斯特亞》中，他最終在雅典接受法庭審判，從此復仇的邏輯由血親復仇的部落式正義，轉向由公開審判與法律裁決所維護的文明秩序。
21. 在荷馬史詩中，亞該亞人（Achaeans）是對邁錫尼時代希臘人或參與特洛伊戰爭的希臘聯軍之統稱。
22. Aeschylus, The Eumenides，Robert Fagles 譯（New York: Penguin, 1977），第232－33頁。
23. Harrison, Prolegomena，第216頁。
24. Harrison, Prolegomena，第214頁。
25. 【參見 Xenophon, Anabasis, 7.8，見 www.fordham.edu/halsall/ancient/xenophon-anabasis.asp。】

※ 本文摘自 《千面女神：探尋失落的神話之根，直指女神信仰中的靈性道路》，原篇名為〈第六章　《伊里亞德》與《奧德賽》：回歸女神〉，立即前往試讀►►►