在金門，最頂級的情話可能是一句髒話

文／丁健剛

金門讀音：iáu-siū（近似讀法：夭壽。高音要拉長，帶著一種恨鐵不成鋼的嘆息）。
詞性與備註：感嘆詞。在臺灣，夭壽是罵人短命；在金門，夭壽是當代最高級的情話。
定義：生物學｜指生命短促。金門阿嬤學｜一種「疼痛指數」。用來形容她對遠方子孫的思念，已經到了「生理無法負荷」的程度。地理學｜這句咒語的射程極遠，可以從金門古厝的深井，一路射到臺北的出租套房，甚至南洋的橡膠園。
專屬密碼：夭壽起寧，愛到痛出疹子、麻到頭皮裡的愛。
阿嬤的翻譯機：「起寧」不是普通的「很」，是老金門話裡的紅色警報。熱到起寧，是熱到快壞掉；惡到起寧，是壞到沒藥醫；夭壽起寧，就是阿嬤心疼到全身都不對勁。這詞早年有一說與鼠疫記憶有關，到了今天，病沒那麼可怕了，語氣還是很要命。

罵你，是因為心疼你到「起寧」

剛回金門顧店時，我常覺得這裡的長輩好凶，動不動就罵人。有次旺季，我忙到整天沒吃飯，臉色慘白、胃痛地蹲在店門口休息。妻子的阿嬤路過看到，突然大叫一聲，手裡的菜籃一放，整條巷子都聽得到：「喔！夭壽起寧喔！哪會瘦甲按呢？是無大人嗎？」

當下太吃驚了，從小頭好壯壯的我只有被笑胖的分，什麼時候瘦過了，阿嬤也太高級酸了吧。後來知道，起寧是起雞皮疙瘩、打冷顫、甚至渾身不對勁的意思。不是在罵你。是看你這樣作踐自己的身體，她看在眼裡，心疼到頭皮發麻，心疼到全身起雞皮疙瘩，生理上產生了強烈的排斥反應。在臺灣，我們說「我愛你」，聽起來像偶像劇臺詞。在金門，阿嬤說「夭壽起寧」，意思是你讓我的心很痛，痛到受不了。這是一種「最不忍心的愛」。

跨越海洋的咒罵

這種愛，通常伴隨著距離，和金門人流浪的宿命。金門是僑鄉，也是離鄉。早年男人下南洋，現在孩子去臺灣。留守在古厝裡的阿嬤，沒辦法摸摸孫子的頭。她們只能看著手機裡的LINE視訊，看到孫子變黑了、變瘦了，或者工作太累掛著黑眼圈。她們無能為力，只能對著螢幕，用盡全身力氣狠狠罵一句：「夭壽喔……去臺灣做什麼牛頭馬路，操勞成這樣……」

這句夭壽，罵的不是孫子。罵的是那個讓孫子受苦的世界，罵的是那片把骨肉隔開的海，罵的是那個「恨己無能為力」的自己。她語氣裡的狠勁，其實是種替代性的受苦，她寧願那個苦是自己在受，也不要孫子受。

只有最親的人，才配得上的髒話

帶著這個翻譯機，我重新聽懂了金門的語言階級。這詞是有資格限制的，是VIP限定的。對一般的遊客，阿嬤會客氣地笑說：「來坐，來買貢糖。」對普通的鄰居，阿嬤會淡淡地說：「食飽未？」只有對著那個她視為心頭肉的孫子，她才會動用這個核彈級的詞彙。「夭壽起寧」，代表你觸動了她心裡最軟的那塊肉。軟到一碰就痛，一痛就反射性地罵出口。被罵的人，其實是被深深愛著的。

現在，當阿嬤又端來一碗剛煮好的石蚵紫菜湯，瞪著我罵：「趁熱吃！夭壽喔，講都講不聽，大箍呆還不會照顧自己！」我不再反駁，也不再阿雜。我會乖乖把湯喝完，連渣都不剩。因為我知道，這碗湯裡有洋蔥，還有她那份「罵在嘴裡，痛在心裡」的愛。

我自己開店久了，好像也染上了這個「壞習慣」。每當看到那些在金門當兵的阿兵哥，或是獨自來這裡打拚的年輕人，為了省錢只點最便宜的鍋，狼吞虎嚥地吃著白飯配湯，我也會忍不住模仿阿嬤的口氣，一邊切肉一邊在心裡罵一句：「夭壽喔，是多久沒吃飯了？……切啦！多切兩片肉給他啦！」然後，我的手會「不小心」多切幾片牛肉，丟進他們的盤子裡。嘴硬地說：「這是切壞的，送你們啦！」

原來，學會用金門話罵人，是成為家人的第一步。

※ 本文摘自《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》，原篇名為〈05 夭壽起寧：在金門，最頂級的情話可能是一句髒話〉，立即前往試讀►►►