對文字的強烈興趣，促使我持續寫作

文／韓秀

從書房踱到陽光屋，方桌上的書有著一小堆，秋滿吉彥的《深讀的技術》、董橋的《讀書便佳》、柯斯安的《新名詞研究八種 (1903-1944年)》、方方的《是無等等》、荷馬史詩《奧德賽》，以及吳爾芙閱讀隨筆集《普通讀者》。

抬眼望出窗外，一片金紅色的楓葉自在地旋舞著，輕輕地從藍天之上落到了碧綠的草坪，單足直立，充分展現著舞者的驕矜。現在是二○二六年八月初，秋天竟然提前到了嗎？滿心悵惘。掐指一算，本週內，就要立秋了。悵惘之心緒來自別處。

讀書、愛書、藏書是日常；口頭上小心地勸人讀書只能偶一為之。動筆寫書介則是始自新世紀，《中央日報》的專欄〈我讀故我在〉；二○○三年由臺北三民書局出版了合集《與書同在》。

「書評難以出線」，基本上是一種出版常態。我為海內外的報刊雜誌寫了四十多個專欄，在很多專欄中，會有書介出現，但專欄各有懷抱，不能一味地談書。直到二○○七年中秋，受邀為美國《漢新月刊》寫一個〈韓秀的書櫃〉專欄，這才贏得機會，大寫特寫，華文原創與翻譯文學兼顧，整整寫了十六年零八個月，寫到曲終人散，《漢新》走入歷史。

所完成兩百篇書介，合集為《永遠的情人—46篇藏書札記》 (臺灣商務) 、《翻動書頁的聲音》 (幼獅) 、《喜歡，是一粒種籽》 (三民) ，以及完結篇，我們這一本《樹葉般不斷飄落的故事》。這「不斷」兩字寄託了我對書的感情，也寄託了我的期許：書介合集讀完之後，由這些文字所生發出的強烈興趣，希望持續喚起讀者朋友們讀書的熱情，且永不止歇。

回首來時路，從一個月所讀的八本、十本、甚至十二本書裡，選出一本來寫書介。文字要好，精湛、雋永、恰到好處；結構要嚴謹，甚至出奇制勝；內容要充實到如同金礦般令人有深入探究的願望。甚至，封面封底之設計與文案都要讓人眼睛一亮。選出的那一本書，再次經過深讀，書頁上飄起各色彩旗，這才開筆寫那兩千三百字的短文。

二○一四年受邀，隔年開始寫著名西方藝術家傳記。研讀資料文本的時間比書寫所需的時間更為長久，於是書介專欄與藝術家傳記齊頭並進。對於我來說，每一天都要當做三天來用，遂成為生活的常態。

藝術家們的生平、作品不但隱藏在大量的書籍、文史資料裡，更存在於世界各地的博物館裡，親自到訪博物館、藝廊甚至比研讀文本更加重要，因為作品本身將一兩百年、兩三百年、五百餘年的時光縮短為零，我走進藝術家們的世界，與他們對話，感受他們的痛苦與歡樂、掙扎與奮鬥……

如此這般，我的閱讀量成倍增長，但並沒有減少選書、寫書介的數量與質量。在飛往歐洲的途中，在飛車前往費城、紐約、波士頓的途中，在從一個博物館步行到另外一個博物館的時候，在候機室、在休息站、在旅館房間裡、在路邊長椅上、在咖啡館裡、在餐廳裡，見縫插針，讀書、寫筆記。每每有著穿越時空，當前與數百年前的人、事、物擺盪跳躍的情境在眼前生動展現，豐富了這兩項相當不同的寫作，並同時推進。這是極為難得的研讀與寫作經驗。

二○二六年，八十歲的我，回到美國整整四十八年，開始發表華文作品也已經四十三年。但今年，卻是真正的豐收年。面對了兩座里程碑，書介專欄合輯成五本書，寫下了句號。藝術家傳記與藝術流派專書總共十本，也即將全部亮麗呈現。內心感觸如同風暴，無法止息。