兒時以為是蹭飯，長大才懂媽媽是在拉住一條命

文／畢嘯南

媽媽雖然不擅長做飯，但人緣極好。平日裡街坊鄰居誰有個難處，媽媽都會主動去幫忙。到了我念小學時，家裡的日子漸漸變得好一些了，爸爸時常出差帶回來一些新鮮的東西，她也總是想著那些有困難的鄉親，讓我這家那家地送過去。鄉親們為了表達謝意，也時不時地送來他們自家養的山雞下的土雞蛋，或是奶奶嬸嬸們自己手納的繡花鞋墊。直到今天，每當我回老家去看望這些鄉親鄰里時，年紀大一些的奶奶依然會從箱子裡拿出幾雙她們親手納的鞋墊，嘴裡一邊念叨著「唉，年紀大了，不中用了，納這麼幾雙眼睛就不行了」，一邊把鞋墊全都塞到我的手裡。我把它們小心翼翼地窩在懷裡，穿在腳下，今天我的每雙鞋子裡，仍是珍藏著家鄉送我的這份溫暖的禮物。

更多的人表達謝意的方式是直接請我們去家裡吃飯，誰家包了榆樹葉的包子，玉米麵的餃子，煮了新鮮的紅豆地瓜八寶粥，烙了油津津黃澄澄的千層餅，一個電話打來：「老宋，來吃飯！」媽媽便會馬上拖著我熱火朝天地去蹭飯。媽媽性格豪爽、乾脆，從不扭扭捏捏，相比之下，爸爸的臉皮就薄得很，他寧願一個人在單位或是家裡胡亂湊合幾口，也絕不跟我們出去蹭食。不過爸爸雖然很是看不慣媽媽的這種行為，但也從未阻止過。回想起來，我時常抱怨媽媽做的飯不好吃，但我爸卻似乎從來不挑食，我媽做什麼他便吃什麼，偶爾聽到我抱怨，他還會替我媽媽打抱不平，從這一點來看，他們的革命友誼還是很深厚的。

一來二去，時間久了，我漸漸熟悉了哪家嬸嬸做的飯好吃，哪家阿姨擅長做什麼口味的菜，一到了放學的時間，我便直接跟著小夥伴去他們家做功課，然後自然而然地留下來吃晚飯了。就這樣，雖然我的媽媽廚藝一般，我卻幾乎吃遍了家鄉每一位媽媽的拿手好菜，倒也大飽口福。

一飯一食之間往往深藏著最多的秘密。

慢慢地，我發現媽媽帶我出去吃飯很可能只是一個幌子。因為大人們總是匆匆忙忙幾口就吃完了，然後便神情嚴肅地叮囑我們幾個小朋友自行玩耍，他們轉身便去了另一間屋子竊竊私語許久，仿佛有什麼驚天大事在密謀。

我第一次真正識破這個「密謀」，是在媽媽常去的小劉阿姨家。

小劉阿姨家在村子的最東角，兩間水泥砌成的石瓦房，孤零零地戳在荒蕪的野郊外，與整個村落遙遙相望，像漂浮在亞歐大陸外的一座孤島。從我家走過去，還要越過一條丘陵間的小山路，就算是疾步快走，也要十幾分鐘的路程。若是去吃晚飯，落了夜色後的回程路，便多少有些陰森恐怖。而且，小劉阿姨家也並沒有什麼我喜歡的飯食，每次她做的要麼是蘿蔔絲餡兒的包子，要麼就是韭菜雞蛋盒子，反反覆覆就這兩樣，媽媽說她很喜歡這些口味，我也只能老老實實地跟在她身後當個小跟班。

但這些也不是最重要的，最重要的是她家沒有小朋友，大多時候也未見過她老公。每每吃完飯，媽媽和小劉阿姨兩個人便會去裡屋一張又小又窄的炕上聊天，我無處可去，也只能在炕上一角乾坐著，默默地聽她們說一些似是而非的話。

不同於我們平日裡去其他鄉親鄰里家的簡單隨意，每次去小劉阿姨家，都格外有儀式感。從家出發時，媽媽總會從衣櫃裡挑選幾件衣服，自己穿戴一番在鏡子前美一美，又脫下來疊好，放在包裹裡，又或者，她猶豫打量一番，又放回櫃子裡。快走到小劉阿姨家門口時，便遠遠地見她早已站在山包上衝著我們揮手，她的身子孱弱如紙，頭髮雖然很長，卻藏不住髮梢的毛糙乾枯，一陣大風吹來，便見她要隨風飄搖在山包上了。

飯後，她與媽媽話不過幾句，剛剛迎接我們時還雀躍的臉龐轉瞬便佈滿烏雲，不多久就只是說一句哽咽一句，連啜泣聲都是那樣喑啞微弱。媽媽偶爾安慰她幾句，拍一拍她瘦弱的肩膀，卻也再沒有太多的話。這樣大約兩個小時後，媽媽便得起身帶我回家了，我們走出去好遠，我回頭看，小劉阿姨仍然站在那小小的山包上，打著手電筒向我們望，那微弱的光，早已照不到我們的路。

如同一個迴圈方程式，媽媽與小劉阿姨就這樣重複著每一次見面、吃飯與聊天，而我最訝異的是，她們兩個多小時的「密謀」，也並沒有什麼驚天的秘密。孩子的世界總是充滿了無限的誘惑與新鮮，很快，我便把小劉阿姨的故事拋諸腦後了。

去年一個秋日午後，我和媽媽要回一趟老屋子取些東西。出發前，媽媽又在鏡子前一件一件穿衣服，又一件一件脫下來疊起打包。這些年，媽媽的衣服大都是我給她買的，但媽媽拿出來的這些嶄新的衣服，我卻一件也沒見過。我也發現了我媽真的是有一個神奇的能力，比如家裡明明什麼好吃的都有，但只要她不在家，我和我爸就愣是一樣也找不到。我問她：「媽你這又是要做什麼？」媽媽一邊打量著鏡子裡的自己，一邊和我說：「回去順便去看看你小劉阿姨，給她帶幾件合適的衣服。這幾年我們搬了家，見面的機會也少了。」我笑她：「都什麼年代了，人家還要你穿過的破衣服，可別埋汰人了。」媽媽扭過頭來，語調昂揚地說：「這些衣服哪兒破了，都跟新的一樣，有的我自己都捨不得穿呀！」我衝著她翻個白眼，催促她快點，便一起出發了。

路上，我才第一次聽媽媽講起小劉阿姨的完整故事。

小劉阿姨，名叫劉金花，出生的時候因為是家裡的第四個女兒，被父母送給了不能生育的遠房親戚撫養。養父母待她倒是很好，但在她十七歲那年卻因病相繼過世了。她後來談了一個男朋友，便跟著這個男人從東北老家逃荒來到了山東。她家男人是個瓦匠，起初兩個人日子過得也還算和美，雖然辛苦了些，但慢慢靠著兩個人四隻手，在村頭一磚一瓦地動手蓋了兩間屬於自己的房子，有了自己的家。後來，他們又有了自己的兒子，新生命的到來讓這個家庭充滿了生機與希望。只是好景不長，男人在外面迷上了賭博，欠了賭債，三番五次地賭，最後連家門口的鐵門都被拆了下來去還債了。家裡的錢都被男人輸光了，她自己出去打工賺回的一點錢也總是被男人搶走，不給便要挨一頓打。一次他們上高職的兒子回家來要下學期的學費，看見他爸爸又在打媽媽，爺兒倆大吵了起來，兒子一氣之下騎著摩托車連夜離開了家。第二天村裡傳來消息，孩子那晚出了車禍，被撞死了。

我和媽媽沿著蜿蜒小路往前走，山間風景一如從前。臨近時，只見小劉阿姨還是如多年前那般站在山包上衝著我們揮著手，她的身子依舊瘦瘦小小，穿著一身已洗白了的牛仔衣，臉上蒼白如霜，不見半點血色。反而她身旁多了一棵無花果樹，碧綠的果子垂垂落下，裂開了粉紅色的芯蕊，嫵媚嬌娜，宣告著生命的美麗。

與十幾年前兒時每次到來的懵懂不同，這次見面，我似乎明白了一切。

「你試試這件衣服，我大姐在深圳給我買的，我太胖了穿不下，我估摸著你穿著合適，是新的，你別嫌棄。」媽一邊說話，一邊拿出一件淡紫色的風衣在她身上比量。

「嫌棄什麼呢，這些年我出門幹活兒，體面一些的衣服，都是你給我的。」小劉阿姨羞赧地笑，瘦削的臉被衣領浸染出幾分紅。

「我不也吃了你好多包子。」媽「哈哈哈」地大笑。

「你哪兒是來吃飯的，我知道，你是怕我兒子沒了，我活不下去。」小劉阿姨說著，又對著媽媽紅了眼眶。

「別再想了，不想了。咱們還是得好好活著。」媽媽輕輕拍了拍她的肩膀。

「你媽媽是個大善人，我這樣苦命的人，多虧了她，還能有個人說說話。」離別時，小劉阿姨拎著大包小包的芸豆、角瓜、無花果，塞了我滿懷。媽媽沒有推拒，笑哈哈地都收著了。

夏末初秋的日頭很大，我們走了幾步路，回過頭，能看到地上被拉扯得長長的影子，影子那邊，小劉阿姨站在無花果樹下向我們揮手作別。我心裡其實還有很多問題想要問她，比如如今支撐著她活下去的力量是什麼？比如她會去找她的親生父母嗎？比如……。

但我終究什麼都沒有問，人生許多事，根本也沒有答案。

我重新認真打量起我身邊這個同行的女人，回想起兒時她常常帶我去吃飯的幾戶鄉親鄰里，落下了腿疾的德興叔、不甘於命運的朝霞姐、在田間也要唱歌的愛光嫂……，我在記憶的碎片裡拼接他們的談話，漸有所悟。在那個物質生活剛剛開始起步，精神生活還一片匱乏的年代裡，媽媽帶我去吃的並不只是一頓熱騰騰的飯，而是與許許多多個平凡生命相惜的溫暖，心靈的陪伴。

她是四鄰鄉親們心中的一朵向陽花。　

※ 本文摘自 《在你們離開以前：關於愛、和解與離別，還有那些說不出口的感謝》，原篇名為〈她是一朵向陽花〉，立即前往試讀►►►