終生渴求認可：男人心底未曾說出的祕密

文／詹姆斯．霍利斯；譯／黃春華

所有的心靈意像（imagos，譯注：根據《榮格心理學辭典》〔楓樹林出版〕，意像一詞是榮格在一九一一－一九一二年間提出的術語，當「意像 imago」代替「意象 image」使用時，是為了強調該意象是主觀產生的，特別是跟他人有關的意象）都具有雙面性（two-sided）。如果一個意像具有深度，它必定會表現出該現實的雙重特徵。承認並維持對立面的張力，是榮格心理學的一個基本信念。單面性（one-sidedness）會導致扭曲、變態和精神官能症。因此，以母親原型為例，它表現了自然力量的雙重面向，也就是：「給予」和「取走」。大母神（Great Mother）代表一股具有雙重面向的生命力，既孕育也摧毀、既滋養也消滅。詩人狄倫．湯瑪斯用一句話簡潔表達了這股力量的雙面性：「使綠色莖管綻放出花朵的那股力量……是我的毀滅者。」¹

所以，父親原型也具有雙面性。父親賦予生命、光明、能量──難怪他在歷史上始終與太陽連結在一起。但父親也同樣會把人摧毀、使人枯萎、將人擊碎。在尚未使用文字的時代，人類的心智頭腦將太陽這個意象看作能量中心，是生命活力的根本，因而發展出「父神」（God the Father）這樣的概念，他為陰性地球注入能量，使其受精、繁衍生息。父權體制以父神崇拜取代了母神崇拜。（基督頭上的光環，也是來自「太陽父親」的光環，而與母性神祇相關聯的蛇，則在創世記中被新崛起的父權體制所唾棄）。如果父親經驗是正向積極的，孩子就會經驗到力量、支持，他自身內在的潛能資源會被激發，而且能學到如何在外在世界立足。如果父親經驗是負面的，孩子脆弱的心靈會遭受重創。

以現代比喻來說，孩子的心靈是一組潛能的集合，一個由父母親的肯定與示範來塑造的資料庫。透過母親，他可能會經驗到世界是一個充滿滋養與保護的環境。從父親那裡，他可以獲得進入世界，以及為自己的生命奮鬥的力量。當然，母親也能幫助他獲得力量，父親也可以帶給他滋養，但在原型層次上，他們各自扮演著特定角色。母親也可能啟動他的母親情結，這必須被轉化和超越，否則他會停留在幼稚和依賴狀態。他必須離開母親的世界，進入父親長輩們的國度。所有神話都是兩大神話主題的某種變體和詮釋。一個是大母神（Great Mother）神話，談的是生命的大循環、死亡與重生的主題、永恆無盡的輪迴。另一個是大父神（Sky Father）神話，談的是追尋的旅程，從天真無知到經驗智慧、從黑暗到光明、從家園到世界。這兩種神話循環，都必須被完整經歷。

如果父母親未能在孩子身上充分塑造「父母親意像」（parental imagos），孩子一生都會背負這種缺憾。他會渴求他所缺失的東西，就像一個人缺乏某種維生素，他就會渴望想吃某種食物。他會無意識中透過別人來尋找自己心靈裡的沉睡能量。比如，他可能會把養育者的角色強加在妻子身上，如果妻子無法像母親那樣照顧他，他就會生氣，僅管在意識層面上他可能不希望她這樣做。或者，他可能會犧牲自己的人生而去成全另一個男人的事業，無意識地尋找缺失的父親形象。他可能因父親未能盡到父職而覺得憤怒，或因為社會中缺少「文化的父親形象」而感到不滿，或者，他可能對失去父親懷抱著不為人知的深沉悲痛。

在前兩章，我們花了相當多篇幅在探討母親情結對男人生命的深遠影響，我們也必須承認，當父親意像（father imago）未被充分啟動時，這股母親力量會變得更強大、更具主導力。除此之外，父親必須要成為「父、母、孩子」這個三角關係中的第三個支點。如果父親不見了（無論是字面意義上的、還是心理上的），母親的影響力量就會失去平衡。或者，假如父親過度受到他本身母親情結的影響，他會變成一個殘暴、壓迫的父親，變成家中權力的掌控者，同樣無法為孩子樹立一種健康的、與女性和睦相處的榜樣，而這種和諧關係，正是孩子需要透過親眼目睹來學習的。傳統「父親至上」的家庭模式太過單一、偏頗、不健康。事實上，我們當中很少有人能在成長過程中，看到自己的父母親彼此平等相待、相互支持和互補。這種民主的相處方式，例子實在太少了。

在《尋找我們的父親》（Finding Our Fathers）一書中，薩姆．奧舍森（Sam Osherson）引述了一項大規模研究，研究顯示，只有百分之十七的美國男性與他們的父親保有正向積極的關係。大部分的案例都是父親已經過世、離婚、失聯、患有精神疾病或情感缺席。²這項驚人的統計數據，如果真的接近事實，那表示，自然界中的一項關鍵平衡已經失去，而且造成了某種重大的悲劇性後果。確實，羅勃．布萊（Robert Bly）就曾斷言，自工業革命以來，父子關係是所有關係形態中受創最深的。³

因此，困擾著男性靈魂的第七個巨大祕密就是：每個男人心中都對自己的父親和部族父輩抱有一種很深的渴望。

當父親和兒子不再一起於田間勞動、不再共同經營小生意，當全家離開故鄉、搬遷到有工作機會的大城市，當父親離開家，到工廠和辦公室上班，兒子就被拋下來了。不再共同分擔辛勞，不再有技藝的傳承，不再有男孩與父親之間的親密羈絆。在炎熱的工廠線或辦公室結束一天工作後，父親拖著疲憊的身子回家。也許就在回家途中順便填飽肚子了。詹姆斯．喬伊斯的小說寫過一個父親，他被老闆痛斥，被朋友鄙視，被女人拒絕，然後他回到家裡，「毫無來由地」痛毆他兒子。那天，他靈魂受到的屈辱，就這樣降臨在唯一一個他還能掌控的人身上。⁴

父親們經常抱著沮喪、疲憊的靈魂回到家。當他們如此深刻地感受著薩杜恩沉重包袱的壓迫，他們根本很難為自己的兒子建立正向積極的男性形象。一個男人去怪罪他的父親，其實沒有意義，因為他的父親也可以去怪罪他父親。這條因果鏈可以一直追溯到工業化與城市化的人類早期階段。當部落被更大的社會體系吸收後，男人之間的傳承機會就幾乎消失了。我們不可能再回到部落時代，儘管男性運動的一個特徵，是試圖藉由擊鼓和吟唱、以及將男人們聚集在一起分享彼此的故事，來重新獲得部落社會的連結感。

當然，「喚醒一種積極的男性形象」這樣的概念是恰當的，而男性的連結經驗也確實有助於達成此目標。但大多數男性永遠不會有這樣的機會，而對許多有這種機會的男人來說，集體經驗的效果也無法維持太久。父親無法將他自己身上沒有的東西傳承給兒子。而今，我們已無法指望在企業董事會或教會裡面尋找部族父輩。因此，所有男人，無論他們是否有所意識，都對父親抱有強烈飢渴，並為失去父親感到深深悲傷。他們渴望著他的人、他的力量、他的智慧。

文學作品中，關於年輕人在內心尋找「男性原則」（masculine principle）的覺醒故事，可說俯拾皆是。卡夫卡的短篇小說〈審判〉（The Judgment）⁵就是一個很好的例子，個人父親情結被延伸到他對猶太文化傳統族長角色，以及對上帝耶和華的矛盾心理──他們既嚴厲又要求嚴苛，同時也缺席和遙不可得。

故事中，一名青年活在父親無所不在的監視目光下，飽受壓迫。他一直偷偷寫信給在俄羅斯的一名男性友人（對出生在布拉格的卡夫卡來說，二十世紀初的俄羅斯，就像美國十九世紀的「西部荒野」，是地處邊疆的危險之地）。這位朋友不斷鼓勵青年前來與他會合。顯然，年輕人渴望冒險，渴望回應友人的召喚，離開家園前往異地。但他父親發現了這封信。他對兒子說：「我判你死刑。」於是，年輕人兒子盡責遵從命運，穿過城市，跨過橋梁，在故事的結尾，投身河中結束了自己的生命。

這個結局震驚了讀者。但是卡夫卡──如Ｗ．Ｈ．奧登（W. H. Auden）所說，他之於我們這個時代，如同但丁之於他的時代⁶──是一位無與倫比的寓言作家。卡夫卡的故事就是他寫給內在祕密自我的信，他試圖透過書寫，逃避那位如鐵般剛硬的父親，還有令人窒息的傳統，儘管死亡似乎是逃離這座陰森、灰暗、壓迫之城的唯一出路。父親究竟憑著什麼樣的力量、什麼樣的權威，甚至什麼樣的動機，能夠對兒子造成這樣大的影響呢？就像古典神話裡，有人只要看一眼梅杜莎的臉，就會立即變成石頭，從〈審判〉這部小說中，我們也看到了負面父親情結之力量的具體描繪。這個薩杜恩陰影，有能力籠罩兒子的靈魂，並將他摧毀。兒子想要透過與友人關係來追尋正向的男性經驗，但是，父親卻因莫名所以的競爭心理，切斷了兒子唯一的逃脫希望。我們於是知道，這股情結有能力斬斷他的靈魂，熄滅他的生命之火，將他推入無意識的毀滅之河。父親不僅沒能為兒子帶來光明，反而帶來了令人窒息的黑暗。

這些負面父親，建造出布萊克所謂的「黑暗、邪惡工廠」。⁷他們還建造了奧斯威辛集中營。他們創造出傲慢的神學，將人燒死在火刑柱上，輾死在刑輪之下。他們建造了一個沒有光明、沒有靈魂的鐵血世界。當他們的兒子伸出手去求生，他們卻無情地將他摧毀。

另一個尋找父親的例子，可以在霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小說〈我親戚莫利紐克斯少校〉（My Kinsman, Major Molineaux）當中看到。一個名叫羅賓的年輕人，離開家前往波士頓尋找財富聲名，他希望得到他的親戚莫利紐克斯少校的幫助，因此必須先找到他。年輕人天真無知，在這座城市裡迷了路，街道蜿蜒崎嶇，如他自身心靈裡迴旋曲折的迷宮。他到處詢問關於少校親戚的下落，卻驚訝地發現，整個波士頓的人都對他極其冷漠、不敢接近。他並不知道，當時革命正在醞釀，而他的親戚是一名被人憎恨的保皇黨官員。隨著夜幕降臨，他信心漸失，意識也愈來愈不清醒。一群打扮成野蠻人模樣的暴徒將他狹持。沒多久，他也跟著那群人一起發出野獸的嚎叫聲。那時他才驚覺，他已經找到自己的少校親戚，他全身塗滿焦油、插滿羽毛，已經不再是個有能力幫助他的父親，而是一個落敗、破碎的老人。羅賓驚訝地發現自己身上也有暴徒的狂暴力量，同時覺悟到，他必須靠自己的力量走出一條路，在這世上立足。

霍桑的故事反映了年輕人對父親形象的渴望，他渴望找到一位導師，幫助他跨越母親情結，走向具有自主力量的男性世界。但是，和大多數現代人一樣，羅賓並沒有找到他需要的導師。他發現自己只是一個受傷的人，和其他男人一樣，而且內心有一大片黑暗，此後他必須有意識地背負著這片陰暗。我們應該都還記得，一九三○年代，那片被投射到希特勒身上的龐大陰影。當時的希特勒青年團（Hitler Jugend）裡，滿滿都是渴望喚醒內在英雄形象的年輕人。他們響應了理想、犧牲和社群認同的號召。約翰．甘迺迪（John Kennedy）對青年理想主義和英雄需求的呼喚，是一個較為溫和正向的例子。而羅賓發現的真相是：根本沒有什麼能幫助他的父親，只有心智水準低落（abaissement du niveau mentale）的暴徒。最終，他仍是孤身一人。

關於追尋可靠的男性夥伴，在約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）的中篇小說《祕密分享者》（The Secret Sharer）裡，我們看到了一個比較正向的結局。故事主角是一位年輕船長，首度被任命接掌南海上的一艘船。他感到既緊張又不安，於是試著想要和他的船員交朋友，但船員們很快就察覺到他內心的恐懼，紛紛在背後瞧不起他。不是當朋友、就是當暴君，他只有這兩種極端做法，不管哪一種都只會弱化他身為船長的威望。某天晚上，他在甲板上巡視，看到海中有一名男子載浮載沉，便將他拉上船。他直覺認為自己必須收留並保護這名男子。後來另一艘船駛近，他們在尋找一名大膽行動的逃犯，也就是被他救上船的那個人，他涉嫌殺害同船的另一名船員。儘管身為船長理應維護航海法律與秩序，他卻選擇隱瞞這位神祕訪客的行蹤。

那位被他從海裡救起的男人，似乎擁有這位年輕船長所缺乏的一切特質。事實上，他是他的陰影，是他的分身（Doppelgänqer），或者他的另一個自我。在故事結尾，年輕的船長吸收和整合那名逃犯的心理影響力，親自操縱這艘船，執行了一連串複雜而危險的操作，只為了將那人安全護送上岸。因為他的這些舉動，船員們開始對這位年輕船長心生敬意，因為他顯然已經領悟了作為領導者所需具備的道德權威，並且樹立了榜樣。

這位年輕船長需要的，並不是知識──他在海軍學院早已學會所有航海知識，他真正需要的是內在力量、內在權威。這位神祕訪客所代表的，正是他自身的陰影潛力。他們共同享有一個祕密，這個祕密就是：外在的權威必須從內在權威而來。這種祕密分享，是所有男人都需要獲得的指導。由於男人往往難以感受到自己的內在權威，因此終其一生，不是完全順從他人，就是依靠外在力量來彌補內心的軟弱。與卡夫卡故事中那位摧毀孩子靈魂的負面父親不一樣，也和霍桑故事中那位令人失望的導師不同，康拉德的故事描繪了正向積極的導師關係。

所有做兒子的，都需要從他們父親那裡獲得一些東西。尤其需要父親明確表達對他們的愛，接納他們原原本本的模樣。⁸有非常非常多的男性，因為得不到父親的認可，使得他們的個體化歷程受到扭曲。做兒子的很自然會認為，是他們必須調整自己，改變自己的本性，才能贏得父親的認可。他們經常藉由努力滿足父親的期望來贏得認可。有時甚至終其一生都在尋求別人對他的認同。又或者，由於缺乏父親的肯定，他們會將這種缺陷內化為對於他們自己的主觀式判斷。（比如：「如果我值得被愛，我就會得到他的愛。既然我沒有得到，那表示我不值得被愛。」）

NOTE

1. 〈貫穿綠色莖管的力量〉（The Force That Through the Green Fuse），收錄於《諾頓詩選》第1176頁。
2. 《尋找我們的父親》第18頁。
3. 《鐵約翰：一本關於男性啟蒙的書》（Iron John: A Book About Men）第19頁及後續頁。
4. 〈一對一〉（Counterparts），收錄於《喬伊斯小說選輯》（The Portable James Joyce）第97－109頁。
5. 收錄於《在流放地》（In The Penal Colony）第49－66頁。
6. 《染匠之手》（The Dyer’s Hand）第159頁。
7. 〈那些古代之腳〉（And Did Those Feet），收錄於《諾頓詩選》第510頁。
8. 身為一名治療師，我幾乎很少看過有一種痛苦比這更深，那就是：一個男人從未感受過父親對他的愛和接納。對這種切膚之痛感受最深的，應該是同性戀男性，他們的父親由於對他們自己的身分認同感到不安，因此拒絕並拋棄自己的兒子。

※ 本文摘自 《從男孩到男人：男性的內在創傷和療癒》，原篇名為〈第４章　尋找父親：父親飢渴症〉，立即前往試讀►►►