文／劉克襄 早晨的水田，彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意，一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動，牠們微微四散，又停止下來。天氣太冷了，似乎連多移動一點都會消耗許多體力。 一個月前，這兒才注滿圳水，蟾蜍很快就在此現身，產下長條狀膠質的卵串。沒多久，保護在膠質裡的卵，孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研…
文／劉克襄 秋末時，我如常在書房寫作，窗口傳來煞車似的淒厲聲音，尖銳地劃破林子的靜寂。 乍聞時，還以為是烏秋。因為牠善於模仿其他鳥類的鳴叫，聲音又繁複多變。而附近平野開闊，長年下來，總有那麼五六隻來去，有時還熱鬧地聒噪集聚，盤升滑降樣樣都來，儼然形成此區的小幫派。 但我隨即推翻這個臆測，此急促聲獨一…