雪花鋪天蓋地，交織成一張雪網，連眼睛、嘴巴與耳朵，都「五孔」積雪了呢。 ──果戈理《迪坎卡近鄉夜話‧聖誕節前夜》 俄羅斯的冬天，不時有這樣的天氣，讓你臉上的每個器官都滿是白雪。不過不同於我們老是對於天氣太冷，太熱或太沒變化頗有微詞，雖然俄國人普遍渴望陽光，期待夏季，經常掐指算日子，看看離七月還有幾天…
你看過雪嗎？ 在俄國，有的地方如堪察加，在臺灣開始開冷氣時還雪深及腰，「雪下得好煩！臺灣很溫暖吧，真好！」結帳時與店員聊起來，她跟我抱怨眼前「白茫茫的五月天」。 在臺灣，雪則非常罕見。臺灣人儘管怕熱，寒流一來又直打哆嗦，手插在口袋裡喊著「冷死了」，搶著去買羽絨衣與電暖氣，不過，卻風雅得很，跟詩人一樣…