文／古斯塔夫‧亞努赫 如果人們說卡夫卡的笑聲算是大的，那麼我和卡夫卡在一起的時候，應該是經常笑得很爽朗吧。但是我記憶裡印象最深刻的，不是他的笑聲，而是他在開心的時候習慣做出的肢體動作。他會隨著笑的強度，或快或慢地將頭往後仰，拉長成一條線的嘴脣微啟，瞇著眼睛，像是正直視著太陽。時或他會將手擱在桌面上，…
文／古斯塔夫．亞努赫 約莫是一九二○年三月底的某一天，父親在晚餐時跟我說，要我明天早上到他的辦公室一趟。 「我知道你經常翹課到市立圖書館去，」他說：「這麼辦吧，明天早上來找我。穿整齊一點。我們要去拜訪一個人。」 我問他我們要去哪裡。我的好奇心似乎讓他覺得很有趣，不過他沒有回答我。 「不要多問，」他說…