我們懷念的是過去本身,還是熟悉的安定感?──讀《時光庇護所》

文/陳曉唯 日本朋友曾談及親人昏迷後甦醒的故事。 那是年長他多歲的堂哥。某次加班至深夜,開車返家途中,疑因視線不良發生車禍,撞擊猛烈,重傷昏迷。醫生告知可能無法甦醒,甚或成為植物人。然而,一個半月後,他奇蹟似的醒來。 甦醒後的身體機能大致正常,卻始終一語不發。返家休養期間,他多半靜躺著,除複診外幾乎…

妳想確認母親離開那一刻正想著什麼,卻再也無法向她遞出麥克風。

文/江佩津 直到父母過世,我們才真正成年。——亞歷山大.李維(Alexander Levy),《成年孤兒》(The Orphaned Adult) 母親過世後的那陣子重新上映了修復版的《霸王別姬》,重看後妳才發覺,小時候不懂的現在都懂了,也懂了張國榮那句: 「我一生沒做壞事,為何這樣?」 妳記得,母…