妳想確認母親離開那一刻正想著什麼，卻再也無法向她遞出麥克風。

文／江佩津

直到父母過世，我們才真正成年。
——亞歷山大．李維（Alexander Levy），《成年孤兒》（The Orphaned Adult）

母親過世後的那陣子重新上映了修復版的《霸王別姬》，重看後妳才發覺，小時候不懂的現在都懂了，也懂了張國榮那句：

「我一生沒做壞事，為何這樣？」

妳記得，母親最後一個月總是念著這句，也許奪去母親生命的不只是進展快速的癌症，更是她圍困許久的心理疾病，那些傷。

人生無他，成、住、壞、空，而妳始終在成與住之間擺盪不定，打包、搬家、找尋租處，或是為了追求更好的發展而不斷跨國移動，妳早已知曉我輩注定是異鄉裡的漫遊者。

妳到了大賣場裡閒晃，一旁的小男孩對著媽媽說：「馬麻，如果妳生病了，我會去森林裡面找藥，回來給妳吃。」

在那個一切都尚未清明的時刻，總相信疾病是可以被治癒的，有一個地方藏著一切的解答，只是隨著我們長大、學會在考卷填上正確答案之後，反而明白了這個世界上並不是所有的問題都有答案。

這一年裡，妳有許多時間待在咖啡店裡，因為在居處無法書寫，旁邊就放著妳跟母親的雜物，妳總覺得太過貼近，每敲擊一字都會驚擾她。一日，周五下班時間過後，妳依舊在咖啡店待著，看著一名女孩帶著她媽媽來到店裡，她正用筆電在工作，媽媽則是在旁戴耳機看著手機裡的影片，兩人並肩坐著、共吃一塊蛋糕。中途，媽媽不小心掉了塊在桌面上，女兒撿起來吃掉，見狀媽媽吐嘈說：「好髒喔。」

遲暮的時刻，整間咖啡店裡，只有妳跟她們兩組客人，母親與女兒，妳想起妳也曾是某人的女兒。

到圖書館，妳借了《成年孤兒》，試圖了解失去雙親的成年人會有的心理反應，同時在架上拿起了《溫泉洗去我們的憂傷》。翻開來，是郝譽翔講她父親自殺的事，透過文字，彷彿就能看見郝譽翔站在她父親的賃居處，望見已然冰冷的她的父親。整個大高雄區域裡，僅有岡山分館有著《我是自殺者遺族》，也用館藏調閱的方式調到距離較近的分館。

取書後，在館內妳找了個位置坐下，翻開封面寫著斗大的「我是自殺者遺族」這幾個字，妳忍不住轉了下頭、左右確認是否有人看見妳正在讀。書末的到期單蓋著每個借書者的還書期限，從民國九十八年跨度到一百零八年。十年前，也有人翻起這本書，不知道是為了研究所需、還是同妳一樣，想要找到一個答案，又或許是，不需要答案。

頻繁的變動，台北、高雄之於妳都像是曾經流淌過的記憶。都曾有過居所，卻也都未曾有妳的安身立命之處。

妳回到房間裡，又到了打包的季節，雖然還不知道下一個居處在何方，但已經到了快要出發的時刻，繼續那個被按下暫停鍵的、遠方的生活。

在這半年裡，妳總是拖遲著不願意整理的，是放著母親什物的箱子，以及放在尼龍袋裡僅存的母親的衣服。其他的生活雜物都在喪葬的儀式中化掉了，或是捐贈給需要的團體。事實上，那也不多，節儉的母親總是把衣服穿上許多年。打開來，依舊有著母親使用的洗衣精以及衣物香氛袋的味道，只是更浸上了一絲懷念。

整理過程中，妳忍不住翻閱起母親留下的文字資料與照片，以及在腦海中重複思索每一個場景與細節，生怕錯漏了什麼。妳一心想拼湊出母親生活的樣貌，妳想明白這一個人，她的生活、她的一生、甚至是她離開那一刻的所思所想；但妳也知道，自己是無法再向這位受訪者遞出麥克風了。

收整好這些物品，妳才有辦法繼續下一步，妳已經丟棄太多母親的東西了，包括她自己也在各種離散中丟失了許多：像是她的結婚照，一大幅的加框相片早已經消失不見；外婆給她的金飾也終有短少，不知最後是變賣去了哪裡，或在哪處的當鋪質借去了。母親離開了，剩下這些，就好好收著，而妳自己的物品也少去了許多，不需要多留戀。

回到自己的房間，母親的衣服跟物品，最後也只能填滿一個整理箱。盯著那個箱子，妳聽見自己說：我回來了。

※ 本文摘自 《卸殼：給母親的道歉信》，原篇名為〈自己的房間〉，立即前往試讀►►►