試讀連結

「好花不常開,好景不常在,愁堆解笑眉,淚灑相思帶……。」

多麼熟悉的一段旋律,多麼令人仰懷的形象與身影。大明星鄧麗君,在華人世界,甚至是東方社會中,有何人不知?又有何人不沈醉在他的歌聲裡?但,有多少人真正了解她的內心?又真正理解鄧麗君真實的人生?

回想鄧麗君,你的心裡會得到什麼樣的印象?軍中情人?甜美、嬌柔,遙不可及的美麗?還是隕落的嘆息?剝開表象的光鮮柔媚外,鄧麗君對你而言,到底是誰?

「女主人翁很特別,大家以為認識她,其實人們不太了解她。她有非常女性的部份,內心世界一直是個謎語,有許多孤單、寂寞、滄桑……。」

這就是作家平路撰寫小說《何日君再來》的起心動念。希望透過這個故事,讓人們更理解一個女性的內心世界,那心事的曲折幽微。

小說,雖然是虛構的故事,但對平路來說,目的卻是探訪、理解一個明星的真實人生。

「我自己覺得小說的方式最豐富、完整,最多可能性,中間雖然有虛構,但更像照多面的鏡,可以呈現更多不同的面向,反而更接近真實,」為了拼湊出大明星鄧麗君的故事,平路曾花了三到四年時間,跟隨鄧麗君生前的腳步,走訪日本、美國、泰國清邁、泰緬邊境,目的只是為了用自己專注的眼睛,理解這樣一個真實的人,拼湊一個真實的人生。

追隨、理解、拼湊真實的人生

「我不是追星,對我來說,那些都是她人生的部份。我有興趣的是,為什麼在任何時刻(她)做出(這樣的)選擇,跟他真實的人生……,每個地方都是一個拼圖,拼出整個圖像,……對我來說,她是個真實的人,真實的人生也最動人。而我覺得不可思議的,為什麼我們的社會對真實的人,要把它片面化解段(成大家期望的)?」

習慣以虛實穿插手法來重新描繪歷史人物故事,平路其實是看到了中華文化裡,特意隱藏或簡化的個人內心世界。

「我們的文化裡,傳記體是非常不好看的文體,」她舉例解釋,一般傳統傳記體往往都有固定套式,不是隱惡揚善,就是去複雜性,無法呈現一個人真實的多面向。這模式套用在鄧麗君上,就是把她變成愛國、敬軍、模範的符號與象徵,無論是演唱會、戲劇還是其他的表現形式,都容易落入這樣的樣板,抹煞了人物的立體感。

一趟放她自由的旅程

「若說我是歌迷,我喜歡他逐步的成長,她絕對有成為國民歌后的條件,她是有成長,不是定型的!」喜歡鄧麗君的《空港》和她晚期的聲音,寫作的過程裡,也常會輕輕地放起鄧麗君熟悉的曲調,平路對鄧麗君的喜愛與不捨,自然不言可喻。

「如果(這小說裡)有什麼message(訊息),那就是『自由』吧,」在小說的最後,平路特意安排了開放的結局,讓大家自由想像,這是給讀者的自由,也是她希望藉著小說送給這位大明星的自由。

「我覺得我的主人翁追求的人生,也很坦率真實,在某個意義上,她後來所選擇的生活,也是在抗拒外面對她的庸俗化包裝。後來安排的結局,也是作者的期待,希望她能掙脫、逃走、真正的自由,」平路說。

至於到底讀者們到底是否能夠接受這重新被形塑的鄧麗君模型?對平路來說,這也代表了一個文化的演進:一個舊的樣板故事與一個新的真實故事的銜接,自然需要一段逐漸去脈絡化的過程。她甚至進一步希望讀者思考,到底我們不能接受的是什麼?為什麼我們如此需要國王新衣一般的完美典型?

即使多年後,平路想為主人翁說故事的心情,仍舊一如既往;重新回顧當年的這一段創作過程,她心情甚至仍然十分澎湃,時常欲言又止、無法平復。

「我的信念是呈現他真實的人生,這個信念比所有壓力都更堅強,」即使在鄧麗君過世多年後,平路仍觀察到許多緬懷這位大明星的作品,還是落入了「甜美的歌聲,就應該有甜美的人生」的既定印象,或太過於將她賦予正面的、道德的意義,至今,人們仍然難以窺視這位永遠的甜姊兒的內心世界!

你是否也準備好重新認識這樣的一個人生故事?在這鄧麗君六十歲華誕的日子裡,或許這就是為過去的鄧麗君形象畫下句點,並重新認識她另一種人生可能的最好時間點吧。

 

  • 用Line傳送