《克雷的橋》與《偷書賊》背後，三個屬於朱薩克的家庭趣事
- 作者
- 最新文章
何宛芳
文／何宛芳
《克雷的橋》描寫鄧巴家五兄弟中，由克雷所造的一座橋，而它也是將這家人重新連結的一座橋。故事的起點，就是「家」，而作者馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）在日前於台北國際書展期間的讀者活動中，提到了他對於人與人之間真實互動的重視，也不諱言自己的確刻意避免在書中提及現代網路社群工具。
「我希望這些人性的角色能做一些人性化的互動⋯⋯，畢竟書裡是現在少數還可以沒有科技的地方。」
如此重視人與人之間的相處，這次來台的行程中，朱薩克也花了非常多時間與讀者面對面接觸。例如由出版社木馬文化、Readmoo讀墨電子書以及天地人文創合辦的讀者見面會，以及與昶心蒙特梭利實驗小學的小讀者們相見歡。他在現場大方分享了屬於他自己與家人相的點點滴滴，而這些，最後都透過朱薩克的筆，巧妙地串成了一個又一個的故事。
故事一：從後院到廚房，到《偷書賊》的緣起
小時候，朱薩克一家人住在雪梨郊區，那兒每戶人家都有個後院，精力充沛的小孩們，都會充分利用後院空間，放肆地玩。面對四個調皮搗蛋的男孩，媽媽操著濃重德文口音的崩潰咒罵，似乎也成了朱薩克記憶裡的常態。
朱薩克回憶，兄弟們一開始最愛在後院踢足球，不但曾經打破玻璃窗、招惹隔壁鄰居的惡犬，
，甚至毀了媽媽悉心照料的花園，終於逼得媽媽出口制止：「好了，以後不能再玩足球了！」
但這樣的指示，卻似乎是個錯誤。禁令只說不踢足球，因此兄弟們也就乖乖照辦，換打板球。
某次，哥哥大板揮出，正在開心球擊中了衣服時，才發現其實媽媽站在曬衣繩的後方，球不但正中媽媽的肚子，還打得衣服散落一地。於是媽媽再次祭出禁令：「好了，板球也不能玩了！」
沒了板球，兄弟們把焦點換到了網球，但因為網球在後院草地上的彈跳效果不佳，他們竟然還把球場移到室內，直到架設的網子絆倒了爸爸，讓爸爸也只能出手：「男孩們，給我去廚房！」
為什麼是廚房？因為廚房裡掛著木湯匙，而那是澳洲家庭普遍用來「管教」小孩的道具。進廚房的意思，自然就免不了一陣「管教」。不過，朱薩克也趕緊補充，其實他爸媽並不真的那麼嚴厲，而廚房也不全然是負面的回憶。
就是在廚房裡，父母跟孩子們分享了各種故事；那些二戰時，抗拒著去上希特勒學校的孩子身影、蹣跚走向集中營的腳步、散落在地上的麵包塊，都是爸媽跟他說的故事。
「他們說故事的時候，雖然澳洲戶外的溫度高達38度，但室內卻好似飄著零下的雪，」充滿故事的空間，讓廚房成了朱薩克最愛的房間。當時，朱薩克就立下一個目標，以此寫一個100頁的二戰故事，但最後，故事失控了，成了一部580頁的《偷書賊》。
故事二：其實父親不太滿意朱薩克的英文寫作?!
「偷書賊是一本意料之外的書。」朱薩克說道，而書裡的很多橋段，都與他的父親有關。
「我的父親是來自德國的一名油漆工，而且是一名德文很好的油漆工。」朱薩克的《偷書賊》除了二戰德國及油漆工人的背景設定，是來自父親的經歷之外，書裡的德文段落，也特別請父親檢查、校正。只是，朱薩克沒想到，爸爸這一校，竟然校上癮，竟然連英文都想插手。
「我喜歡讓自己的文字可以呈現一種看待世界的獨特眼光⋯⋯我希望自己使用文字的方式，是一種只有我才會這樣用的方式，為讀者帶來一種既熟悉又新奇的感覺。」
顯然，朱薩克的爸爸不太認同這種文字的「新奇」，每每拿著文稿來跟朱薩克「討論」，幾次下來，朱薩克終於受不了，跟父親攤牌拒絕，「我父親很不開心，」朱薩克說，而且，爸爸並沒有放棄。
在《偷書賊》出版大賣，德文版問世時，父親終於找到了「反擊」的機會，他非常認真地拿著德文版與英文版的《偷書賊》一段一段比對，閱畢，爸爸鄭重宣布，德文翻譯版的文字比英文版更好，「顯然，他認為德文譯者是比我更好的作家。」朱薩克笑說。
故事三：女兒打從心裡認為朱薩克沒在工作
在《偷書賊》之後，朱薩克花了十三年琢磨《克雷的橋》，雖然他自認擁有十分規律的寫作習慣，白天與傍晚都有固定的寫作時間，但女兒似乎沒有感受到他的投入。
朱薩克回憶，就在《克雷的橋》進入最後階段，某天他在廚房校稿時，女兒在一旁唏哩呼嚕地吃著穀片，聲音大到朱薩克得出聲制止女兒：「你吃東西可以小聲一點嗎？我在工作。」聽到這話，女兒當場停下動作，握著湯匙的一隻手，還懸在半空中，就翻了個白眼就不以為然地回嗆：「你？工作？」。
事後，朱薩克自我檢討一番，把《克雷的橋》的字數除以這十三年的總日數，最後竟然得出一天只寫了1.9 字的結果。數字攤在眼前，朱薩克也只能認輸：「好吧，其實她還真有點道理。」
幸好，女兒只會在家裡漏老爸的氣。某次朱薩克帶著家人一同出席活動，記者問女兒是否想要繼承衣缽當作家，女兒反而相當正經地回答：「沒有很想，那看起來是個很辛苦的工作。」聽到這話，朱薩克甚是欣慰：「還好，孩子只有在家調皮，出門還是知道該怎麼應對。」
故事之外的故事
在這次的訪台行程裡，朱薩克也特別在木馬文化的安排下，和一群跟自己孩子差不多年紀的中小學生面對面互動，並正面回答孩子頗八卦的提問：「到底《偷書賊》莉賽爾最後嫁給了誰？」
「很多人會猜是不是嫁給麥克斯，但他們只是兄妹的感情，」朱薩克解釋，莉賽爾對麥克斯，是一種失去弟弟之後的補償心情，「她之後輾轉來到了澳洲，並嫁給了《偷書賊》故事之外的角色。」
朱薩克直說，很開心這些角色在讀者裡面的心裡佔了一個位置，甚至在讀者心裡，用自己的想像延伸了這些角色的生命，他也期待故事持續在人與人的互動裡，繼續著⋯⋯。