The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。
"/
Photo from Flickr CC by Beth martinak15

by 葉佳怡

試讀連結

關於時光定格之錯落,用近代的消費商品來看再好不過。董啟章的《夢華錄》裡面滿滿是商品,大部分商品早已落伍,只有少數商品靠著不停變形而歷久彌新。然而商品就是這點殘酷但又這點好:如同人生是最奢侈的耗材,硬要防腐處理反而嚇人。

裡面有一篇講照相機IXUS,故事主角小尾去買相機,店員絮絮叨叨列出了每一項細節:「菸盒大小,全世界最細,內置閃燈,有zoom,panorama,唔貴,二千蚊有找,用APS菲林,比135菲林小,藏在菲林筒裡,可先晒相版,揀選後再放大,可放三種格式……。」

消費時代的記憶圖譜。每次我把各種機械器具的使用手冊攤開,密密麻麻的咒語既新又舊。許多功能在前一代出現過,或者只是稍加改良,真正創新的功能向來不多。然而為了證明自身的獨特性,每一份使用手冊必得自成宇宙,彷彿剛從一片混沌中逕自新生。

要是把手冊一字排開,最顯老的大概是所有文字背後迫切渴愛的語調。

渴愛。我偶爾懷疑商品比人還要渴愛。故事中的小尾因為曾綁了一支小馬尾而被稱作「小尾」,如同《夢華錄》中另一篇被別人以為喜愛Hello Kitty的徐潔玉;都因為某個時間的停格而被永遠定義。然而她們都被刮除了落後的情緒,顯出一片漠然,任由商品不停複製出彷彿心底伏流的嘉年華情緒。於是Hello Kitty不停出現新的商品,小尾手中的相機不停拍出新的相片。她們以疊加的幽魂不停往前延展。

情況是這樣:徐潔玉與小尾代表一種放棄,但又不是真的放棄。畢竟有商品要幫她們說話,她們就任由它們嘰嘰喳喳去說。渴愛的能力當然也能讓渡。

不相信商品會說話嗎?商品可以說的話太多。光是從前面店員列出的一串細節,我們就能進行初步的考古工作:IXUS來自佳能(Canon)品牌底下的一個系列,原本是為了APS底片而開發,現在推出的則全為數位相機(大家用數位相機時會想到這件事嗎?);《夢華錄》出版於一九九七年,APS底片是在一九九六年由柯達公司正式推出,因此被寫下時還很火紅,但二O一一年時正式全面停產,柯達公司目前也仍在進行破產重組。還有,我還能繼續替它說下去,包括正確的柯達公司歷史,或者不正確的:我曾一度以為李立群的廣告在賣柯達底片,但其實應該是柯尼卡。(這樣也可以算是野史?)

要是讀者看到這裡,發現沒聽過李立群或柯尼卡,那麼時間向度又會被迫再次拉開一個裂面。正如同APS底片出產十餘年後被數位相機全面性摧毀。曾經被小尾儲存在APS底片中的男孩理論上不只老,還落伍。同一份記憶儲存在不同的載體中有何不同?理論上是沒有的。然而時代翻了幾翻,你總是不知不覺在物質社會中屢屢發現自己屢屢落後。

小尾一直把相機掛在胸前的雙乳間,彷彿女性的第三隻眼。女孩們都覺得她酷,男孩們都對她厭惡。似乎是反男性凝視的最好意象。小尾和唯一不厭惡她掛相機的男孩上床,過程中仍然留下胸前的相機擺盪;性愛結束,小尾按下快門,男孩終於扯下相機丟開。哎呀呀。這麼新潮的東西給丟在地上。然而裡面沒有APS底片筒。

對了,我一直忘了說,APS是Advanced Photo System的縮寫。先進照相系統。還有,小尾原名是小美。她的馬尾後來綁起來好大一叢,早就不小了。

參考篇目:

  1. 《夢華錄》04 Hello Kitty
  2. 《夢華錄》07 IXUS

葉佳怡讀字作夢


  • 用Line傳送