【果子離群索書】青春漂鳥與同志賢拜的對話──《彩虹熟年巴士》

以前讀到白先勇小說筆下那些中老年男子，眷戀痴迷於青春肉體，以及對自己皮肉表相消頹後的倉皇，常讓我不解。從文字敘述看來，似乎不是年輕時身強體壯而今氣血衰頹後英雄老去的無力感，比較像是美人遲暮的傷感。或許彼時太過年輕，不曾揣想過皮鬆肉垮的窘境，且滿街女生瞄不完，很少體會青春男身有何好看的？那是連什麼是同性戀都不甚了了的年代，沒有同志論述，只有相對負面的，揶揄的，輕蔑的刻板印象。我還記得大學小說課上台報告白先勇的小說，授課老師，當紅的散文作家，糾正我，不要因為作品有同性戀的描述而論定作家的性別傾向，我心裡嘀嘀咕咕：又不是我講的，夏志清的序就寫了啊。

在沒有同志平權運動，沒有同志社團、交友網站，連「同志」一詞都沒出現的年代，在政治還在戒嚴，沒幾個人知道何謂多元價值的年代，同性戀者如何認同，如何抒解情慾，如何傳宗接代，如何面對家庭壓力與躲避社會質疑的眼光？向來乏人關心注意。「台灣同志諮詢熱線協會」費4年時間，採訪撰寫的《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》，填補了這個空白。

《彩虹熟年巴士》是微型的台灣同志發展史，也是台灣社會檔案。這12位老大哥，從五十幾歲到年近九旬，他們是主流同志圈接觸不到，關懷不到，主流媒體不報導，不大發聲的一群孽子。沒有一個是達官貴人。他們憶舊說古，不只說到性別議題，也談及半生走過的職場生態、人情世故。結合著時代動盪、家族記憶，這本書宛如庶民生活切片，是台灣底層的聲音。

受訪者最高齡的王公公，42歲出道（踏進同志社群），81歲出櫃（公開同志身分），今年快90歲了。為何那麼晚才情慾開發？他說得實在而心酸：「連吃飯都成問題的時候，你還會想這方面的事情嗎？」他出生於1926年，15歲日本占領他居住的鼓浪嶼，於是逃到中國，23歲國共戰爭，他又逃難。他是戰亂時代的流亡青年，在逃難中度過青春歲月，32歲結婚，之後有三任男友。他自述走入婚姻卻與妻子貌合神離，以及後來喪妻的心境，令人聞之感傷，但又隱含人生智慧。

這類訪談不好做．有的人雖然侃侃而談，有的卻心防難卸，彷彿白色恐怖時期的噤若寒蟬有所忌，以致難以暢談內心隱密所在，增添訪問難度。畢竟他們的青春年代，是民國五、六十年，仍處於戒嚴時期，同性戀被妖魔化，性別意識混沌未開之際。幸好這本書不純粹是口述歷史，而是以採訪者角度，介紹中老年同志賢拜，既帶出彼此互動，也以印象手記，補充資料的不足，在對比青年／熟年兩代同志的異同之餘，也談談自身的想法與疑惑，尤其對於老年生活的憂慮、恐懼以及對應之道，是這群青春漂鳥早晚要面對的事。

書末附錄有一篇學者專文，點出年輕朋友對老男人的刻板印象：糟老頭（「老」已經夠慘了還加上「糟」）會不會毛手毛腳？採訪後這層疑慮便消除了。並非沒有性邀約，但尚屬個案，而且在瞭解背後的脈絡之後，多了一分諒解。又，之前年輕同志對熟年同志年輕時走入婚姻家庭一事，頗有敵意，認為欺騙他人感情，且對同志認同不足，採訪後充分理解當時沒有同志論述資源，實難強責。有了這些認知後，更懂得尊重差異。想一想這不也是我們社會的普遍問題嗎？對老人的成見甚至於歧視，對條件不如我們的人不屑，並不是同志圈內所獨有的。

同性／異性戀者都一樣，芸芸眾生，不分時地，窮盡一生只為追尋身心安頓的所在。本書寫個人的追尋以及失落、迷惑的過程，不只是性別困擾而已。各篇之後名詞註釋，除了同志資訊，也彷若台灣近代歷史辭典（如「反共救國團」等條目）。全書最好的一篇，個人推薦：「賣麵郎變身舞蹈大師的蝴蝶大哥」。

延伸閱讀：