【果子離群索書】笑聲這麼爽朗，又那麼蒼涼──《老爸的笑聲》

立即試讀

《老爸的笑聲》這本短篇故事集，最受歡迎，最熱鬧的，莫過於第一篇〈老爸要出庭〉。可能不少人透過試讀本接觸到這個故事，而為這位老爸的機智所折服。但若因此以為這是一本菲律賓版的機智故事書，以為書中老爸是以幽默、急智來四兩撥千金的智謀者，便大錯特錯了。打開書本一讀，印象必然隨之改觀。這位老爸，外貌談吐很抱歉，又矮又黑，骨架軟趴趴，目不識丁，只會說方言，嗜酒，出口成髒，衣服邋遢破爛，駝背，聲音粗野分岔，講起話來像在罵人。品格也不高，善於拐騙，小奸小壞。

儘管如此，此人卻直率得可愛可親，時常不按牌理出牌，隨興做無厘頭的事，例如一時高興，竟然把自家房廳當禮物贈送出去，迫令一家老小窩縮在廚房。

敘述者（即作者卡洛斯‧卜婁杉）也不是規矩體面的人，童年起就長不高，比同齡者矮小，據說是因為酒喝太多了，他五歲開始喝酒，和大人一個模樣的狂飲（卜婁杉終其一生，體型瘦小，酗酒，只活了45歲，1911–1956）

這老爸真的是。這是個無賴的酒鬼爸，企圖賣兩個女兒給農夫朋友，只為換十加侖紅酒（結果破局，因為兩女不滿10歲，而農夫55歲了）；他又是慷他人之慨的無賴，用別人椰子樹的纍纍果實再貼點錢來換一匹白馬，也利用母狗吸引來的一票公狗換金子……種種行徑，看得人又好笑又好氣。

書中小人物大致都樸實率真，行為動輒脫線，改編成電視劇，想必是一齣齣荒謬爆笑的短劇。若非書後附錄傅士珍教授的推薦文章，讀者恐怕不易知道，本書嘲諷幽默之餘的嚴肅意義，也不知卜婁杉這位體弱瘦小的作家，筆端飽含強大使命感，在一九三、四○年代，於美國宣傳工運，推動罷工，對抗剝削與歧視，名字進入FBI黑名單。

《老爸的笑聲》於1944年出版，卜婁杉筆下的生活背景，便是地方資本家壓詐農民的弱肉強食社會。書中鮮活敘述，引得讀者哈哈笑的大小事，其實是笑中帶淚，背後甚至蘊含控訴，只是卜婁杉有意淡化，未強調那分苦痛與他眼中的悲慘世界。

其實殖民體制下的貧富差距、民不聊生，故事中還是約略可以看出。某些荒謬事跡乃荒謬的現實所造成。例如〈老爸結婚記〉，講老爸五十多歲，兒女（五男二女）長大成人，且都當祖父了才舉行婚禮，所以如此，是因為國家戰事連連，革命不斷，時局動盪不安。

又有一篇關於樹的產權糾紛。樹幹在老爸的屬地上，所有樹枝卻出牆到鄰居那邊，兩造打起官司，法官原地勘察，作出判決：樹幹屬於老爸所有，樹枝歸鄰居。

聽到這個無厘頭判決，老爸說：「如果是這樣，那我要把我擁有的那部分砍下來。」

「不行！」鄰居哇喊：「皮之不存，毛將焉附？」（當然菲律賓人不會講這種話，但意思差不多如此。）

此案無解，爬到樹上垂掛繩子幫助判決的警察卻不小心滑落，燈籠掉下來，燒了樹（當時已是夜晚）。好了，灰飛煙滅，樹沒了，大家都別玩了。散會。

然而為什麼有糾紛？這篇開頭便說了：他們住在村子裡，本來「菲律賓政府跟我們的生活一點關係也沒有。」村民之間自有一套規矩，口頭規範，自行運作，代代相傳，直到後來村裡來了新移民，無視於既有的缺乏白紙黑字記載的遊戲規則，土地所有權於是發生爭議。

這段開頭寫得清楚，但略去複雜的背景，且不繫年份，讓敘述者得以更順暢的說故事，然控訴不滿已在其中。台灣讀者若能聯想起終戰後數年之間，中國大陸移民來台，許多住屋、土地產權與使用權的爭端，便更能瞭解這篇故事的背景。

幸好有傅士珍教授此文，深化此書內涵，否則卜婁杉這個台灣讀者陌生且年代稍為遙遠的名字（「卜婁杉」，念快了音似台語「浮浪貢」），上網搜尋無門，很難藉由作者身世理解故事背後的深層意義。目錄頁把這篇列為「前言」，然而收錄書裡卻殿在全書之後，算是「後語」，這樣是好的，讀者不致一開卷即壓力沈重，以為是陳映真式的小說。