【果子離】每一寸毛髮肉身都是一首詩──《Body身體詩》

立即試讀

幾年前北一女中一位護理老師，要求學生在家用鏡子觀察自己的生殖器，然後依樣畫圖，做為家庭作業。經家長向人本基金會投訴，媒體披露後，引起一些討論。

讓學生正視自己的身體器官，立意很好，可惜師生家長之間溝通不夠，造成困擾，引發爭議。

雖然現今社會風氣比起過去開放許多，但我們仍然很難以平常心看待身體裸露這件事，仍然視身體，尤其隱私部位，為禁忌，不可暴露，不可觀看，不好意思明說。（那個地方，哦，那是什麼地方呢？）

儘管如此，相較之下，現代小孩幸福多了。年輕時代的我輩，看不到異性身體長什麼樣子，所謂三點，電影書報上面完全看不到，後來從馬賽克縫隙勉強瞄到或想像一點點，欲窺全貌，只能去看插片或Ａ片、小本照片，偷偷摸摸，遮遮掩掩，帶著犯罪感完成看到異性身體部分器官的神聖使命。

翻閱陳克華詩集《BODY 身體詩》，想到這些事。

據陳克華在紀州庵「世代文青論壇」的演講中爆料，出版社（「基本書坊」，華人第一家男同志書籍出版社）本來瀕臨解散，這本攝影詩集出版後，枯木逢春，反而增加了好幾位編輯，可見賣相之好。

詩人陳克華出櫃後，異色實驗風格發揮得更豪邁。這本書書寫同志身體意象，聚焦男體，27首詩描繪身體部位，搭配27張黑白男體照，尺度開放。詩寫什麼器官，照片便呈現什麼器官，可想而知被列為限制級，在平面書店販賣要包膜，在電子書網站銷售要加警語。然而讀者應該都是男同志吧，套一句習語，你有的我都有，限在哪裡？

雖然此書好賣，其實作品並不簡單易懂，諸多隱喻意象，要用心解讀，才能讀出深意，不是如歌詞般明白直接。如詩集抒寫的第一個器官「頭顱」，陳克華把天地人作了巧妙結合：「天圓地方／原來指涉著人類的／圓顱方趾」，進而寫出人類又靠近又孤獨、群體與個體若即又離的矛盾現象。（本來寫到這裡要接著說：腦子裡背景音樂響起羅青作詞、李泰祥譜曲、齊豫唱的「答案」：天上的星星為何……，但旋即罷了，因為此聯想不很適合，陳克華的詩深邃許多。）

《BODY 身體詩》以男體為主，但不是如論者所說「每一首詩觸寫一處男人肉身局部」。所選取的器官，多數男女皆有，如頭顱、肚臍、皮屑（他們是我們日常的／小小的死）；但部分器官的寫作，針對男性特徵而發抒，如脊椎，它是「深陷在你廣袤的背部中央／一隻石化的蜈蚣般的／古老長形多體節動物」這裡用了「廣袤」二字，以別於女性較為纖柔的體態。

詩題也有男人獨具的器物，例如包皮，詩人針對「割包皮」這個動作來創作，把名詞轉為動詞，賦予更多層的意思；就像肚臍，是名詞，是「海面漩渦」，但透過吻肚臍這動作，則從吻漩渦而進一步被吸入黑洞，詩從這邊一路發展下去。

不管如何歸類，陳克華的態度清楚：世人何以不能正視身體每一個器官，每一寸肉身？他質疑恥毛這詞的由來：為什麼被命名為恥？「像一盆永遠不見天日的盆栽」，他問道，為何不是禮義廉，而是恥毛？

然而肉身不可能長保青春，持續昂然。陳克華寫年歲漸長之後，滋生出來的衰頹意象，如縐紋、小腹、禿髮、眼袋等，令人怵目驚心。他是這樣說小腹的：「父親式的肚子……未曾懷孕過的男人，／以這樣的方式／／成為父親」；而如皺紋，年歲愈長，這東西刻畫愈深，因此人類是「被皺紋紋身」的動物。

再如寫「禿」，詩作以明亮輕快的調子開頭，彷彿什麼歡樂氣氛要展開：「整張臉的色調轉趨明亮／輕淡／而清楚──少了遮掩」，但是接下來的轉折令人欲哭無淚：「原來是／頭髮禿了」──頭髮這「無用的器官」，無用之用，可是大用啊，那是三千煩惱絲。啊。啊。啊。

更犀利的揭露如眼袋。或許眼袋「標誌著經常性的失眠／或縱慾　或沈澱著苦惱／或人生種種大小／失誤的累積……」但也可能沒那麼多象徵，眼袋不過是「一只膨出的袋子」，就像「雙下巴　小腹　靜脈瘤　痔瘡　疝氣／疣　痘　痂／不明膿腫」。詩人眼中，衰老就是「無可拂逆的膨出」。

陳克華這本詩集的作品，意象翻轉，趣味疊生，教我們觀照身體髮膚，在每個器官中，看見自己的情慾、脾氣、性情與歡喜嗔痴。