【果子離群索書】阿部定與感官世界

《感官世界》。不論透過錄影帶或特定影展觀看，看過的人，少有不震撼的，就算Ａ片看到眼睛脫窗，看慣男女演員裸裎相纏，真槍實彈，還是會被《感官世界》的爆裂後勁與衝撞力道所驚懾，為鏡頭傳遞出來的野蠻，絕望，靈與肉，愛與死亡，毀滅與占有而顫動。

電影所依據的「阿部定事件」，發生於1936年5月18日，在「226事件」之後不到三個月。

「二二六事件」的前因後果很複雜，簡單的說，1930年代以來，日本陸軍內部因為政治主張分歧，而有「皇道派」、「統制派」兩大派別。皇道派主張推翻現有內閣，天皇親政，以改革社會，清除特權，改善農村貧困狀況；統制派則試圖加強軍內統制，建立軍部獨裁，使日本成為高度集中的軍國主義國家（東條英機即為代表人物之一）。

1936年2月26日，數名皇道派陸軍少壯軍官率領千餘名士兵，以「昭和維新，尊皇討奸」為口號，發動武力政變，襲擊警視廳等機關，多名內閣官員遇害。數日後兵變遭武力鎮壓，發起的17名少壯軍官被處死。事變後，統制派掌握軍部主導權，日本走向軍部獨裁，對外侵略（尤其中國）的聲浪甚囂塵上，山雨欲來風滿樓，民眾處在惶恐之中。

不久就發生了震驚日本社會的阿部定事件。民眾爭相討論，追逐相關新聞，沖淡了戰爭前夕的緊張氣氛。32歲的阿部定於東京一家茶室，將情人勒死，切除其生殖器。6年後刑滿出獄。改名換姓，重新生活。但她的事迹從戰後到1970年代，不斷被媒體炒作，渲染，劇團據以排演節目。最著名的就是1976年大島渚導演的《感官世界》（法文片名Ai no Corrida，愛情的鬥牛。）1971年，65歲的阿部定音訊全無，去向不明。

三島由紀夫有一篇文章「我的思春期」，開頭便談到1936年這兩則事件。他指出，二二六事件後，軍國主義風潮日漸熾烈，社會氣氛緊張，所有的享樂被視為惡習，性被視為陰暗墮落，有礙國家發展，會遭打壓。不過或許因為暴雨將至，命在旦夕，二三十歲的年輕人，反而盡情尋歡享樂，以消除內心的焦慮恐懼。就在這個時候，阿部定凶殺案發生，街頭巷尾紛紛討論，為戰爭陰影下喘不過氣的民眾帶來新鮮話題。

或許二二六事件與阿部定案件時間點的連綴，論者指出《感官世界》的導演理念緣於對軍國主義之不滿。不過電影裡似乎並未呈現這樣主題，只有一幕場景，男主角與日本軍隊錯身而過，或許有所象徵，但不那麼明確。

又有人說，此片採取女性主義觀點，實在不知何指。更有謂：面對象徵男性暴力的二二六事件，一個弱女子居然敢將男子漢的象徵物切掉，表示對暴力的否定，給日本軍國一記耳光。這是延伸過度的解釋，說得阿部定像是很有政治理念的革命女子。而割掉人家雞雞本身不是暴力是什麼？何來「對暴力的否定」？

可見這部電影的爭議，不只是情色的部分而已。

茂呂美耶在《茂呂美耶的歷史手帳》最後一節，便以阿部定為主角人物，談事件的來龍去脈，清清楚楚。茂呂美耶說，事發之後，仿效者眾，未遂的、未報案的不計，光是成案的便有五十多起。這些案件的殺機，或基於憎恨，或出於嫉妒，「純粹以罪行表達愛情深度的肇事者，只有阿部定一人。」

不過這觀點有待商榷。阿部定絞殺男人，割其生殖器，正是因為嫉妒的占有欲，一如被捕後她說：「那是最可愛最重要的東西，如果入棺，他老婆會觸摸到的，我不想讓任何人摸到。」

但法院輕判，大概也認同其殺機並非憎恨。持此觀點，大有其人。1947年作家阪口安吾和阿部定見面談話，事後他在一封信件上說：「石田吉藏死於性虐待的高潮，二人的愛情世界至高完美，完全沒有犯罪性。」

茂呂美耶文章裡提到阿部定的傳奇半生。最不可思議的，除了後來的割雞雞事件，尚有她成為娼妓的經過。原來阿部定的家是製造榻榻米的，家境不壞，但兄姊爭吵不斷，母親不願意阿部定耳濡目染，常給錢要她出外遊玩。漸漸的她和不良少年來往，阿部定的父親氣憤說：「你既然這樣喜歡男人，乾脆去當藝妓算了。」她18歲就被送到橫濱一家妓院。父親本意是讓女兒後悔，向家裡求情時再讓她回來，但情況不如預料，阿部定沒回家，後來賣藝也賣身，輾轉各地。32歲時來到吉田屋鰻魚料理店當女侍，和店主石田吉藏產生感情，乾柴烈火，一發不可收拾。

《茂呂美耶的歷史手帳》以「十八個你一定要認識的日本人物」為副題。該認識的日本人物豈止十八人？隨便一想名單就有一大串名字。據說這是系列寫作。那就好。