【果子離群索書】一夜的溫存卻只換來更巨大的寂寞──徐嘉澤《窺》
- 作者
- 最新文章
果子離
《窺》，讀起來有點散文的感覺，又有私小說的味道，每個短篇都以簡單的形式，不繁複的手法表現，平舖直敘，口語親切，很容易讓讀者產生共鳴。
雖然寫作的調子是輕快的，語氣是輕鬆的，但內容傳遞的訊息不一定雲淡風輕，很多陰霾，很多風雨，只不過筆法節制，每到可以灑狗血時戛然而止。
傷感是必然的，同志的情愛通常沒有結果，不穩定的，不固定的，不確定的，三不定，讓心裡時而追尋時而懊悔，心裡百感交集，化為文字怎麼可能輕盈？舉重若輕有時候是作者的生命態度，有時候是寫作手法。
《窺》，偶像劇的寫法，難掩不得結局的惶然與虛空，所有故事，口感微甘略酸，帶一點苦澀，是非常迷人的小說集。
徐嘉澤當年這本新手作品，寫出愛情場域的空虛。空虛來自於沒有出路，多元成不了家，情戀易逝，關係難久長，寂寞到極點，在情海浮沈時便抓住浮木，免於滅頂，卻仍然上不了岸。
像〈琴殤〉說的：「什麼都抓不住啊，如果真能抓得住什麼東西，就不用一個人在這城市中去追尋著什麼，我要的不過就只是那一丁點溫暖而已吧，儘管是陌生男子的體溫，都可以的。」
這段文字一方面勾勒一晌貪歡的心境，絲絲入扣。一方面表明，一夜情，不一定是肉慾，也許只想有人在身邊，但不諱言「一夜的溫存卻只換來更巨大的寂寞」。
於是，分分合合，在徐嘉澤筆下的曠男，經常回憶與現實交錯，新歡與舊愛影像交疊，「和前一個男人分手後，不知怎麼的，老是想到過去的事。」好幾篇小說都有前後任比較的喜悅或傷感。
儘管多有傷感，但不是每篇都描述追尋與失落，也有happy ending，不過並非浮淺的、表相的、歌頌人間愛的那種文章。這篇當作書名的〈窺〉，刻劃其中心理，甚為好看。──男友小皓、情人M，常常趁「我」睡著，取「我」手機偷看通話紀錄，或從皮包、名片、發票窺測出軌的蛛絲馬跡，卻因「我」淺眠而察覺。周旋於三角戀情的「我」，則將計就計，假造簡訊，製造情愛關係紊亂的假像，希望其中一方自動退出，自己卻不主動，不抉擇。
從手機、電腦、日記、手札窺探情人的秘密，彼此鬥智，不論異同戀，都常這樣（看過劉震雲《手機》小說或改編電影嗎？驚心動魄的愛情躲藏與捕捉關係）。這篇小說透過三個男人的互動，以及敘述者與其女性知己（小裴）的對話，表現揣測、試探、需索的微妙心理。
小裴是最可愛的角色，勇劈多位床友，發展「開放性 關係／開放 性關係」，她勸「我」：「追求愛情始終是好的，無論是愛或是性」。經過試探與掙扎後，這篇小說的主要角色，愛情修得正果（不是婚姻，而是確定下來）。
《窺》多篇純愛小說，都好看。這是徐嘉澤第一本書，奠立了日後風格，雖然偶有失手，在所難免。失手，指的是，譬如〈墾丁藍戀〉，便出現了敘述觀點問題。（以下有雷）戀人子清逝世前託請照顧在墾丁的弟弟子揚，日後「我」到墾丁，一到達坐下餐飲的第一家店，看對眼的waiter無巧不巧的就是弟弟子揚，兩人展開淡淡的戀情。
但一開始知不知道這位waiter就是前戀人的弟弟呢？如果早知道，那麼以第一人稱的「我」描述對方時，就不會是「服務生」；如果日後知道，則恍然大悟時語氣又太過淡定，沒有絲毫驚訝。這種寫法恐怕是為了吊讀者胃口，製造戲劇效果，反而弄巧成拙，不合情理。
偶有小疵，不影響此書的閱讀趣味。說《窺》讀來像散文或私小說，是因為筆下角色都有作者影子，年紀背景差不多，雖不像《荒人手記》以降的同志文學那樣每個同性戀者都是文青，但也都是青春鳥，飛揚的生命，身邊盡是「溫暖的男體」，慾望交橫，進出同志三溫暖，往來無白丁，更無老弱殘疾，角色類型單一。然而這時候的徐嘉澤尚末寫出《下一個天亮》，把他的系列作品一路讀下去，才感受到他充沛的寫作能量。
Photo from Flickr by holgabot*
試讀《窺（新版）》