【葉佳怡讀字作夢】《博物誌》之夢：蛇

Photo from Flickr CC by sun_line

立即試讀

我非常喜歡蛇。光滑的、細瘦或粗肥的、看來邪惡無比的蛇。有沒有花紋都好，帶有毒性更佳。牠們身上總是鱗光閃閃，多美，多野，多叫人類恐懼又謙卑。

所以看到董啟章的〈蛇〉開篇提到「沒多久之前，我走失了一條蛇。」心裡便暗暗起了奇妙共鳴。首先，主角養了一條我從沒養成的蛇，再者，主角丟失一條蛇的心情，大概也只有愛蛇人才懂。

然而，愛蛇這種情緒其實有點惡劣，畢竟多少是在尋求刺激。於是蛇本身並不真正被愛，而是一種權力拉扯的象徵：高等生物對上有毒低等生物，隨便一個失衡就會彼此仇恨。

說到權力拉扯的瞬間，我便想起曾在老家的公寓樓下看到一條粗壯無比的灰蛇。那時我年紀還小，背著書包剛從一樓鐵門跨出，腳步才踏上人行道，就餘光發現路旁有抹突兀影子。一轉頭，一條足以橫跨整條人行道幅寬的灰蛇就晾在那裡，小珠子般的眼睛望著馬路中央，我身體瞬間僵直，眼神迴避才一秒，接著再瞧，蛇卻已消失無蹤。

一個神祕的、位於城市中的荒野經驗。彷彿靈光一閃就逝去。剛開始是驚異，接下來則開始懷疑自己眼睛。怎麼了？太想見到蛇了？還是牠當真如此靈巧，長長身體瞬間便可收縮入公寓間隙縫，消失無蹤？

然而當晚回家就聽說附近有人報警抓走了巨蛇。真可惜，牠究竟是從哪片山林尋路下來？又是如何迷失於城市？又或者牠並未迷失，只是想來瞧瞧拒絕牠的城市，而消防隊員的野放反而使牠更加迷失？

董啟章的主角在這篇文章中四處找蛇：去賣蛇羹的鋪子找、在新聞版面上找、在車廂縫隙間找、在女女男男的裙底與褲腳邊找。多美。那理所當然的姿態彷彿一座城市容許一條蛇，迷失只是一種狀態，而非定義。

不過如果真要目睹蛇的光華，目前還是在野地裡才能目睹。就連米開朗基羅在《原罪》畫作中那條伊甸園中的蛇，我都嫌牠不夠野性：那裡的蛇身是象徵，而非生猛的原本。當然在這裡嫌棄撒旦化身有點煩人，然而我只是想說：什麼象徵都得要回到原本，而有時原本能散發出更多抽象光華。

我在京都曾經去拜訪作家谷崎潤一郎的墓。雖然墓園入口沒有標示，但為了心儀作家，我仍然想盡辦法從擁有墓園的寺院管理處要到了指示圖。隨後我恭敬參拜，自以為親暱地說了許多同為創作者的心裡話，結束才離開，立刻在鋪滿初秋落葉的石板路上遇見一條修長的青蛇。頭臉圓潤，似乎無毒，凝望著我與旅伴一陣子後逕自滑行離開，我便堅持那是作家派來送我的使者。

因為在野地，蛇不只是隱喻，本身野氣反而更使牠像是來自過往神話甚或冥界空間。那麼原原本本的身體，自在伸展，待你反而如客，彷彿更讓人體會萬物平等的意味：無論文不文明、進不進化，甚至連生死都平等。

而那平等就像故事最後。董啟章最後抓住了一隻蛇，發現是白蛇後只好將其放走，只因為他的是青蛇。這組對比無法不讓人想到白蛇傳。如果以白蛇傳而言，白蛇才是主角，然而他放走了白蛇，尋找的是青蛇，恍惚間似乎也顛覆了主配位階甚至人蛇位階。而一個小小的顛覆，不但能保有在野之野，彷彿也釋放了主流位階之人內心真正的野。

彷彿冬日乾燥皮膚，粉白鱗片般的紋路偶爾爬滿整身。