【葉佳怡讀字作夢】《博物誌》之夢：打火機

Photo from Flickr CC by Rami ™

立即試讀

我對打火機的態度非常隨便。

曾經作態的抽過一陣子菸，當時喜歡把細菸輕輕夾在食指與中指間，人就坐在花蓮的天地清爽中，自以為即便香菸有毒，都無法在這種空氣中存活。後來才意識到，如果還會想到毒不毒的問題，除了作態，沒有任何形容詞足以指稱我決定抽菸的作為。

然而，相對於抽菸，我對打火機的態度卻非常實際。無論是印了大大店家商標與電話的簡陋版本、塗上七彩無趣圖樣的版本、裸女版本、單色極簡版本或是有螢光豹紋貼皮的尷尬版本，我來者不拒。反倒是面對高級金屬打火機，情緒卻不耐至極，總覺得有什麼原始的元素被破壞掉了。

或許是意識到那種如同英文「lighter」所指稱，用來製造「光」的功能，竟然就被其他外在裝飾給整齊地侷限住了。你打火時，火不再是主角，光竟然黯淡，這點我無論怎麼想，都接受不了。

董啟章在博物誌中有一個段落名稱為「異物」，講的是許多人身體給接上了物體。當我看見一個「打火機大師」把左手改裝成打火機，火光大小依拳頭緊握而定時，心中第一次有了火光與其載體相互映襯的情懷。彷彿長久以來的直覺終於得到了驗證。

是的，手握著打火機的姿態，其實就是希望身體可以製造火、掌握火的姿態。這樣才對。彷彿可以實現普羅米修斯偷火之終極目標，成為將智慧真正安於己身，且不只是噯噯內含光，更要進一步煥發於外在的，完整之人。

不過董啟章的作品可不會如此浪漫。打火機大師一開始是為了抽菸方便，才將自己的左手改造，後來戒了菸，只能隨意把玩火焰，卻往往釀成各種無關緊要的災難。結果故事峰迴路轉，打火機大師因為災難結識了一位收銀小姐，成為情侶，並在女友鼓勵下開始用火變魔術。一步步歪斜的自我合理化，一場場燦爛如花的騙術與真實。女友後來成為美麗的魔術師女助手，「因為打火機大師的技藝精湛，所以贏得大師的稱號，而且收入也不錯。」

所以不是來自遠古的智慧火花，而是功能性的錯置。董啟章的打火機大師一開始幾乎是神的化身，指尖隨時可冒火，但功能就是點菸罷了。即便後來成為火的魔術師：吐火、舞火棒、擲火刀、要買來的小狗跳火圈……卻也只是逐漸且純粹地任由火役人。打火機大師任由自己整個人成為一個巨大的、花俏的、彷彿ZIPPO 出品的絕妙華麗打火機。

（啊，人與物之間的邊界，原來是在故事的這一刻才消解。）

然而是否遺漏了什麼？是了，一開始的功能對應呢？打火機大師可是為了點菸才改造了自己的左手，故事裡卻沒有交代他戒菸的原因。收銀員女友意識到了癥結，在故事最後問他原因，「他卻沒有告訴他真相，只是說：『你才是我生命的火焰，我們不如結婚吧。』」

於是這是一個秘密歪斜而結成的婚姻，但也不見得是真正歪斜。偶爾你因為某份感情擦出了火光，一瞬之間，然而開始結束都神秘，誰知道呢？儘管只是一次作態，也可能讓你懂得欣賞所有粗糙的打火機，成就某種隨便又隨便的真心。