【果子離群索書】記憶中的花與樹以及一些故事

立即試讀

連日濕冷，煩透了，但二月將底，春天不遠了，春日讀書，讀什麼好？《安靜的煙火──我的台灣花．樹》是適宜春日閱讀的書。

《安靜的煙火》是愛亞的植物誌，也是生活書、人情錄、紀念冊。副題雖為花樹，但樹寫得較多。愛亞寫樹，寫形，寓意，偶爾加上一些掌故傳說以及人與樹的情感交集，溫溫的，悠悠緩緩，帶點暖意。

愛亞擅長給樹安上外號，像寫廣告文案一般，為樹做形象定位。例如「台灣第一樹」，茄冬是也，「王者之樹」是樟樹，「比賽草」指牛筋草、酢醬草，「細髮巨人」是木麻黃，而「黃金雨」，當然是阿勃勒──愛亞說，與阿勃勒的初遇是一場震撼，「看樹梢樹幹樹枝處處懸吊著黃花串，花串甚至重重疊疊，一時之間人會暈忽忽起來。」短短幾句，阿勃勒的形象神韻，如在目前，金燦燦燃一整個夏天。

又例如棋盤腳，她形容「像女子張開的手掌」，入夜後在手電筒照射下，「那閃爍爍絲絲絮絮的花朵，像一個又一個爆炸在黑暗夜空的煙火。」這篇名叫「安靜的煙火」，也是書名。

寫花木，如果流於資料填補，像履歷表，就沒意思了。愛亞文筆多情，有時候因為歲月流轉，人事流動，見樹懷人，不免感喟，但感情節制，哀而不傷。

古人說，樹猶如此，情何以堪？又說，樹欲靜而風不止。樹，往往聯繫著傷懷意象，卻不像花那麼濃烈，花開花謝，讓人見證死亡，心緒隨之波動翻湧，黛玉葬花那樣直接；而樹，含蓄，寄託的情，更見縱深裡層。〈鳳凰于飛〉篇，愛亞寫她本來不曾見過鳳凰開花，直到某年台南行，驚見紅艷似火，但筆鋒一轉，她說起當時與友人同看鳳凰，卻也是兩人最後一次見面，對方像人間蒸發似的，音訊全無，彼此失聯，接著藉著當時友人以為「鳳凰于飛」指的是鳳凰花飛旋滿天一事，追憶與友人之前的互動，文章感情張力飽滿，一聲「熱情愛我的鳳凰花，你在哪裡？你好嗎？」戛然而止。

「許多樹木在人們的記憶中都有故事，樹和人的感情也不是淡淡的單純，樹和人之間也有愛啊。」〈黃花風鈴木〉是另一篇感傷的故事，從朋友人生悲涼路上的故事有感而發。

愛亞談樹，好像對讀者訴說一個老友，談當初怎麼認識的，如何的印象，以及有時望形生義，有時因名聯想所產生的歧義誤解。她寫到某一種樹，樣子就像雨傘開花後沒有傘布的雨傘骨架，聽人說起，叫「小葉的男人」，但遍查樹典，查無此名，後來方知，叫做小葉欖仁，真是美麗的誤會。

花的篇幅不比樹木，卻也寫得極好。寫花，她走入時光隧道，回到舊時代，她的童年，或少女時期。第一輯就叫「走過曾經」，有一篇〈美色桃紅〉，從夾竹桃有毒寫到同樣有毒的日日春。日日春又名長春花，一些以此為名的歌，以及這些歌的創作者、演唱人，一路寫來，資料不少，卻毫無堆砌之弊，貼合若此，為什麼呢？是語氣吧，有時閒閒聊天，有時正經說事，從一個點牽出一絲線，牽來一個故事，一則典故，有童語，也有歲月換來的人生智慧。如〈花．記錄〉說道，懂得命理後才知道運勢好的人家才可能有好花，家有病人花不發，吵架的、經濟困頓的、遭竊的、家有悍婦的家庭，陽臺必無紅花綠葉。愛亞從自家觀察到鄰居，無不驗證這道理／命理。這種人情事理帶植物引介的文字真好看，小憾是有的篇章 只有資料介紹，稍為平淡了些，只好以長知識的角度來看待了。

全書以反國石化的〈溼地．地球之腎〉壓軸。沒有自然生態，樹將焉附？此文與前面各篇的風格形式不甚搭配，看似突兀，卻寓有深意。