
北川舞 文風百變的新好把拔
撰文/劉芷妤
北川舞,這位名字乍聽像是一個皮膚白皙笑容甜美大眼姑娘的暢銷作家,最近正推出第三本著作《把拔的野蠻情人》,讓人不由得想像這本書的內容,大概是描述一個萌系美少女被父親的外遇對象欺負,正當舉目無依之時,有一雙溫暖的大手將她攬進自己寬厚的懷抱,然後⋯⋯等等,哪來的然後?根本不是這種劇情好嗎?
北川舞這個筆名其實來自作者本名蔡昌武的諧音,本人其實是個堂堂男子漢,至於新書《把拔的野蠻情人》,其實是一本關於他和前世情人—剛滿三歲的女兒—之間的點點滴滴,從老婆剛開始懷孕說起,一直到陪伴老婆做各種檢查、生產、坐月子到育兒的種種辛酸甜蜜崩潰爆笑⋯⋯總之,是一本不折不扣的親子育兒教養黑色喜劇。
再等等,總好像又有哪裡不太對勁——一個大男人用這麼少女的筆名,寫的還是親子育兒類書籍,這樣能看嗎?
不只能看,而且好看!北川舞從第一本書《你給的幸福,我比誰都懂》奠定了號稱「釀情哲人」的深情純愛系長篇小說,一舉登上銷售排行榜,第二本長篇小說《指間》忽然又搖身一變,以兩個湖南姑娘與商場男性間的故事,揭露按摩指壓業「純」與「不純」間,女性掙扎求生與對人性的多面向探討,已經足以讓人驚歎於北川舞的文風多變,此刻更讓人掉下巴的新書《把拔的野蠻情人》,用輕鬆散文小品的方式,幽默道出身為一個父親,陪著愛妻懷孕生產育兒的箇中滋味。
三本書,三種風格,而且還不止於此。採訪時,北川舞更透露他即將出版的第四本書《剪愛》與籌劃中的第五本書,每一本都以不同角度切入不同主題,讓人忍不住懷疑:這個筆名宛如少女的好爸爸,究竟是怎麼寫出這些,我們以為只有女人才懂的溫柔與犀利?
跨領域人生,造就跨性別、跨風格寫作
筆風多變的北川舞,練就筆力其實並非一朝一夕。從國小開始就看三毛,撿姊姊們看完的西洋經典讀,雖然看了很多書,但當時卻不知道對將來會有什麼影響。大學念設計,後來轉修社會心理,讀了很多西洋哲學,現象學、存在主義等等,這些對文學、美學與哲學的累積,漸漸內化成他深厚的人文底子。而離開學校後,在商場的輾轉征戰,則給了他觀察人群的最佳位置,那些爾虞我詐的故事、人性糾葛的愛恨情仇,更有相當多的機會看見多數人不會接觸到的人性陰暗面,這些,都一一成為他的靈感來源。
至於如何用一個男性身份來書寫女性心理,則是大家都非常好奇的問題。身為男性,北川舞似乎應該更瞭解男性才對,卻多半以女性角色作為書中的視角,他本人則認為,在了解男人的作為之後,再以女人的角度去寫故事,可以發現很多可笑跟矛盾的地方,而這就是兩性思考的落差帶來的趣味。另外,念社會心理系的時候,有一些研究方法,讓人能夠在投入角色之後,以那個角色的視野思考與觀看世界,這個研究方法與小時候讀的大量文學經典一樣,在當時都沒有太大的感覺,但在後來都是寫小說時重要的養分。

從商場強人、釀情哲人,到溫柔把拔心
北川舞從國中開始就很喜歡寫東西,課本的空白處總是寫得滿滿,卻不是筆記,是他的短篇創作,縱使如此,卻從來沒有想說要當作家,出了社會開始工作之後,也還很喜歡寫,當時在半導體產業甚至留職停薪過兩次,都是為了寫小說。回想起這段經歷,不僅讓人深刻感受到他對寫作的熱愛,他也十分感謝老闆的慷慨與成全。雖然每次寫了小說以後,總是要為了生活壓力回到職場,但卻從不覺得那些時間是被浪費的,獻給文字的收入空窗期,時時刻刻都彌足珍貴。
雖然在職場上一路過關斬將,步步高陞,甚至老闆總是讓他留職停薪去做想做的事情,但他最後還是選擇離開待遇優渥的工作。那一年,2008,離職後金融海嘯與八八風災接踵而至,天災人禍都沒少過,當然也一度讓失去穩定收入的北川舞相當憂慮,但他還是堅持下來了。
為什麼放棄?說穿了,還是忘不了心中的創作夢想,三十幾歲的年紀,其實也老大不小,家裡還有個老婆,能夠這麼勇敢地追求夢想,其實不僅是自己真的非常熱愛寫作,老婆的支持與事前的規劃準備,其實都相當重要。
剛離職準備寫小說時,對這個產業完全不了解,一切從零開始,一開始就到處投稿,也不是沒有過四處碰壁的經驗。就這樣寫了好長一段時間,直到《你給的幸福,我比誰都懂》得到了某一個比賽的肯定,開始比較有信心之後,很快就順利與零極限開始合作。《你給的幸福,我比誰都懂》是在老婆懷孕期間寫作的,在家裡專心寫作的北川舞,自然也讓太座成為他第一個讀者,當時把老婆大人哭得一把鼻涕一把眼淚的,而自己在寫作期間,或許也受了愛妻懷孕期的影響,變得更為善感,造就了這第一本書深受女性讀者熱愛的細膩基調。
北川舞笑說,雖然是老生常談,但很多事情還是得等到自己生完小孩才算真的知道,生養一個孩子會多麼劇烈地改變原本的想法與生活,生完孩子之後再看新聞,看到家暴或是小孩的新聞,那個感覺完全不一樣。可以馬上哭出來。也因此特別關注兒童福利機構,因為《把拔的野蠻情人》寫的是他們的寶貝女兒,正好能落實這個做公益的想法,研究之後發現,忠義基金會跟北川舞夫妻倆的理念接近,因此便決定將版稅捐贈給此基金會。「捐給小朋友,有一種捐給自己小朋友的感覺。雖然說當作家收入微薄,但多做一點也是ok的。」北川舞笑言,溫暖的臉龐閃現為人父的光芒。
等著看,電子書全面啟動那一天
「我的閱讀很大量、很雜,最近常看的也一樣,有成功學的書類,也有心靈勵志、商管,甚至編輯的相關書籍,非常多非常雜。」因為閱讀量太大,所以北川舞也對攜帶購買皆方便的電子書略有研究,他認為現在多數電子書的閱讀界面會限於解析度跟螢幕長寬比,讓閱讀成為一件麻煩的事,但對Readmoo的專屬閱讀器則是讚不絕口,絕不是「可以看就好」,而是相當精緻,能夠隨著使用者喜好簡單操作的界面。
曾在數位音樂界工作的北川舞看待電子書,就像在看十年前的mp3。他說,當時mp3出來的時候,很多人不放在眼裡,覺得音質不夠好,或是認為線上購買會破壞現有唱片市場⋯⋯可是現在的數位音樂就變得非常普及,這件事情也非常可能發生在書籍上,可能在某個成熟的時間點,就會造成很大的衝擊,而在那之前,做好足夠的準備,則是Readmoo這樣的電子書店需要默默做好、做對的事情。

文風多變的北川舞,在訪談中也展現出許多令人印象的不同面向,幽默詼諧的口吻就像是《把拔的野蠻情人》文字具象化,句句珠璣,言談間流露的豐富情感、經驗與智慧更令人嘆服,而親切儒雅的態度,則是訪談中唯一不變,也是最深刻的印象。

本文收錄於《犢月刊 NO.14》,歡迎免費領取