山頭火先生，失禮了

Photo from Flickr CC by Yada Liao

文／大溪水

讀書（或經典小說）到底對讀者有什麼用？我不知道。硬要說有用，當然也可說出各式各樣理由，只是實在對這個凡事都要讀有用的書、做有用的人的社會，感到有點無力哪！

但可以肯定的是，最近讀完小歐君《遍路：1200公里四國徒步記》，對我十分有用！感覺心之神往，十分療癒。而書裡頭提到，日本俳句大師山頭火的一句：「人生即遍路」，有如一記當頭棒喝，也讓人不禁好奇，是什麼樣的人生才能有如此感悟。而我更好奇他的遍路之行，是否看見了與小歐截然不一樣的風景？於是，便找出《四國遍路日記》來讀了一下。沒想到，讀得我哈哈大笑，但仔細想來卻也是血淚斑斑的修行日記。

先說山頭火（1882-1940）何許人也？用Google搜尋，結果大概會給你一堆拉麵店的網址吧。然而，若你打開近代日本文學史課本，在大正時代的詩歌文體革新上，他可是赫赫有名的自由律俳句大師。所謂自由律俳句，便是打破傳統俳句的束縛，不拘泥於使用季語及五七五格式，創作上更為自由、口語。山頭火就像小丸子的爺爺一樣，無時無刻走到哪裡都在追求自己的心之俳句。

然後啊，如果有幸請他玩前幾年網路盛行的「腦內生成器」，應該會驚訝地發現，這個人基本上是酒精、流浪、女人及俳句所構成的吧。

種田山頭火本名種田正一，出生在山口縣防府市的大地主家，十一歲的時候，母親投井自殺，父親當時還躺在小三的懷抱裡，這件事對他日後留下了陰影。常聽人家說，幼年期的創傷體驗會影響成年後的個性，甚至成為心理疾病的根源。上大學後的山頭火也沉溺於酒精生活，弄得精神衰弱，最後只得休學。回到家鄉，家人為他找了門親事，還是無法安定他那顆無以名狀的騷動的心（結婚初夜竟拋下新婚妻子去嫖妓……），他依舊放蕩、任憑家業衰敗，最後一無所有。他不斷地自暴自棄，也不時地悔不當初，希望妻子原諒他、他會振作，只可惜過不久故態復萌，又喝起酒來，逃避現實……簡言之，呃，就是敗家子啦。偏偏在這般極端的生命迴圈與精神狀態裡，他總能靈光一閃，以極簡精巧的文字寫出當下、寫出令人為之一震的生命之句。所以山頭火，只能是天才，他注定為俳句而生（用句現代的話形容就是，他是用生命在寫俳句啦XD）。

四十二歲時，他因喝醉起酒瘋，竟企圖用肉身阻擋路面電車。後被友人帶至熊本市郊的報恩市委請住持照顧。不久他決定皈依佛門，成為行腳僧，雲遊四方過起托缽「行乞」的生活，並在旅途中持續創作俳句，直到人生最後一刻。

山頭火的第一次四國遍路之行，是在四十五歲的時候，花了一年走完。有朋友不解，怎麼走這麼久？但就當時的道路狀況以及對一名行腳僧而言，他們無法只是專心走路，得要化緣，有時還要勞作以換取維生的糧食及盤纏，以致移動的速度無法太快。最可惜的是，當時的日記被他失心瘋地燒掉了！《四國遍路日記》寫於他行乞生活的最後一趟大旅行（《懶人大旅行》作者老黑說，每個人一生中至少要一次大旅行！嗯哼，最近賣得很好！）在被醫生宣告只剩一年可活之後，山頭火選擇帶著母親牌位開始了人生第二次的四國遍路。我常在想，人似乎總是需要一種宣示或儀式來和人事物告別，哪怕只是一聲再見。而山頭火想藉由「遍路」來揮別這世界，還有母親。

只是讀完我就是忍不住笑了（我沒有要幫知名作家打書）。因為我讀到了好真實的火頭山，他不是俳句大師也不是自律甚嚴的行腳僧，反而不時抱怨起哪家住宿不好、哪個老闆娘很冷漠、下大雨覺得老天爺在跟他作對、心情一好就花光所有錢請大家喝酒、覺得托缽化緣很辛苦。最後，他走到高知用光盤纏，遲遲等不到朋友的匯款，索性就放棄，結束了一個多月的遍路之旅。隔年病逝於愛媛的松山。

雖然啊，從世俗眼光看起來，這是個五十六歲沒路用男人的旅行記，但是他選擇在人生的最後一刻，身無長物，只靠行乞的方式來完成遍路，身心所受的折磨可想而知。仔細再讀，書中寫下的每句抱怨應該都承受著極大的痛苦；每一分開心也都是發自內心真摯的喜悅。頓時我為他活在當下、感受當下的態度，全身起了雞皮疙瘩，即使看似破敗的一生，他最後應該是死而無憾了吧。

一個被社會唾棄的人，寫出俳句文章感動後世萬千，他這一生算是有用還是撿角？

我想經典小說和雋永的文章之所以打動人，是因為裡面的一句話、一處情節、一則故事跟讀者產生了共鳴，孤單的人因而不孤單，厭世的人得到活下去的力量，無聊的人可以解悶，無憂無愁的人體會邊緣人的困惱（日本人經常說的：「我被救贖了！」）如果要有讀經典的理由，那就是這個了，找本懂你的書吧。

所以，不中用的我能讀到山頭火的故事與俳句，實在太富有教育意義太勵志太感人了！

山頭火先生，拿您當例子，失禮了。