【果子離群索書】生活者孟東籬的歪理成見

立即試讀

孟東籬重現江湖，七冊紀念選集，我各讀過幾回，眼球停留最久的，是《濱海茅屋札記》。

這書內容很簡單（好就在簡單），主要是孟東籬和兩個小孩大牛、小牛，與他們的媽媽（蘋蘋，因為沒有名分，在書中加引號，稱之為「媽媽」）以及與鄰居小孩的互動。他記錄日常生活的起居紀錄，生活模式很簡易，無非吃飯、散步、看海、聽風等平常事，偶爾寫出思考所得。

思考心得，不用引經據典，孟東籬雖然翻譯多部哲學書，但不太引用哲學家的話，大多為自己的觀察、思考，用簡單話語記下來。更多的是，專注在生活本身，不是修行，不是形而上的思考。

例如這篇〈半耕半讀？〉，標題用問號。耕讀，令人羨慕的境界，孟東籬想像這樣的生活。在海邊蓋了茅屋之後，發現不對，土地靠海，貧瘠不利於農種，上山太遠，來往費時。或問，孟東籬時間不是很多？其實沒有，再怎樣省吃儉用，自力更生，還是要基本開銷。孟東籬靠翻譯賺錢，自稱「譯奴」，譯書百餘本，這事花掉他多數可用的時間。於是耕讀徒然是不切實際的夢想。只留下「一種書生理想的諷嘲」。

緣於耕讀失敗，孟東籬也檢討「運動」一事。他歸納耕讀夢想破碎的四點理由，包括體力不好，愛好安靜，加上要譯作，勞力工作讓自己焦躁，讓內心不平衡，這都不是他要的。但如此一來，運動量便不足了。

之前孟東籬住市區，看海，步行，來回一兩個鐘頭；現在，從住家看過去便是海，不用動了。不勞動，不運動，運動量大減。偶爾做伏地挺身，心裡卻想，有地不鋤，在家裡做什麼伏地挺身？可是鋤地有困難。這樣子矛盾不已。孟東籬寫出矛盾心情。他的文章記錄很多這類矛盾。有時只是過程，有時是結論，而這就是作品好看的地方，接近朋友聊天的感覺，儘管只是讀者，卻好像和他促膝而談，聽他講一些有的沒的，以及，一些歪理。

是的，很多歪理，可能是成見、偏見，也可能是真理。

例如〈第二度的純樸〉一文，寫路遇十六七歲青少年，「黑而鄙俗」。這是他在鄉下常見的典型，「鄙俗，一點文化的氣質都沒有，但絕對不是純樸。」孟東籬愈寫愈罵得凶：「他人性的成長被阻遏了，他的精神被閉塞了，而剩下的是蹂躪之後的殘渣。」「在我看，鄉下人在五、六歲以後就開始走向鄙俗，而城市人則走向巧詐。」

像這類眼見某些人，未交談，未瞭解，便憑外觀，以二分法，遽下判斷，扣上「鄙俗」帽子。孟東籬強調精神文明，有時候卻一竿子打翻一船人。知識分子習氣未脫。

有一次，朋友林蒼鬱問孟東籬，喜歡海岸的素樸生活，尊重生命，但為何嫌棄左鄰右舍那些遠離故鄉、苦守海岸的退伍老兵慵懶、骯髒？孟東籬淚流滿面，沈默不語。

孟東籬真誠，但不是古今聖賢，只是自然生活者。這是他可愛之處。