【犢講座21】從生活點滴沈澱出的文字力量──宇文正 x 吳鈞堯對談

整理、撰文／程倚華

文學有撫慰、療癒人心的力量，這大概無庸置疑，但究竟這是不是作家的本意，那就是另一回事了！就在5月3日的這一天，作家宇文正與幼獅藝文主編吳鈞堯，就針對了文字療癒的力量，進行了一段趣味恆生的對談，他們分享自身的寫作歷程，而這其中也關係著在他們人生中的一切轉折。文字，其實就是他們從生活點滴沈澱出的精髓，療癒雖不是本意，卻成了最有力量的附帶效應！

以文學療癒身心的可能

明明是溫文的女子，卻用了氣語軒昂的筆名，宇文正言談與文字間，時常笑說自己的筆名總會被人拿來做文章，講座自然也不能免俗一定要先從筆名的話題開場！

吳鈞堯指出，宇文正這三個字充滿了俠義之氣讓人聯想到武俠小說，若要以武俠人物來形容宇文正對於親情、友情描繪皆深刻動人的散文作品，他認為，那必然會是《天龍八部》的阿朱──自我完成的同時，也完成、療癒了他人。

宇文正：絕對不能當阿朱啦！我要是早早死掉了，誰幫兒子做便當啊？而且，我倒沒有想當俠女，我喜歡的是令狐沖啊！

宇文正聽到這裡連忙否認，她認為自己在寫作的過程中，從來不是以「療癒他人」為創作的出發點。而「宇文正」此一筆名，也只是使用本名鄭瑜雯的英文姓名排序：瑜雯鄭；借其諧音而來。

雖然兩人在武俠人物部分得不到共識，但宇文正「清新的」、「不濃妝艷抹的」散文風格，倒是十分明確。吳鈞堯認為《丁香一樣的顏色》奠定了宇文正的散文風格基礎，而他也特別好奇宇文正是如何養成這樣的創作風格。

吳鈞堯：我在看宇文正的散文時看到一個重點，人生中某些個環節過不去的時候，我們必須停留，並且打開那個結。宇文正常常以自我嘲諷的方式來看到過不去的點，我覺得這是很珍貴的。

宇文正的文字總是不吝嗇於分享自身的生命經驗，於其散文作品中是這樣的，在這場精采的對談中更是如此：

我小時候總是夢想自己可以唱歌，最愛看五燈獎。但是我只要一開口唱歌，哥哥就會吐槽我唱得真是難聽。他們只要一看到世界上醜怪的事物，就會說「和妹妹好像」。他們狗嘴裡始終吐不出象牙。所以我很早就知道要充實自己的內涵，對於一切外界的一切毀謗要面對。我哥哥說的話是隨時可以砥礪自己的；我很感謝我的兩個哥哥，他們總是讓我知道人要自立自強。

在對談中，宇文正數度提及自己與兩位哥哥的相處，其中不乏富含黑色幽默的對話。也許有些人看來是尖酸刻薄，但由宇文正開朗的口吻和爽朗的笑聲看來，那些嘲諷意味的話語不但帶給了宇文正正面力量，也讓聽故事的讀者們，學會了幽默看待人生的能力。

俯身拾起那些回憶碎片

回想起是如何成為一名作家時，宇文正由少年時期開始談起，她回憶自己真正開始寫作的時間很晚，但很早便有寫作的慾望：「第一篇小說是在大學的時候寫的，那天晚上讀了張愛玲的小說之後，心裡起伏很大，那一刻就覺得我想要寫作。就參加了東海大學的文學獎，也拿了我的第一個文學獎。」

然而，宇文正的寫作之路並沒有一路順遂。於東海大學中文系畢業之後，她選擇投入大眾傳播產業，希望接觸人群，吸取與人交往、相處的經驗。

但在宇文正心中始終最期待自己能夠成為一名作家，所以在那段時間裡，即使是致力於報導自己最喜愛的國樂和國劇新聞，但是卻始終覺得自己不夠自在。

宇文正：「那時想要寫作的種子在心中沒有滅，那幾年我對自己是不信任的、是恐懼的，我始終不快樂。」

那時，她這樣反問自己：「到底在尋找什麼？」

每當宇文正在大學校園中，學生問及該如何尋找寫作題材時，她總是對學生說：「去讀書和談戀愛吧！人必須要走過某些過程、經歷一些滄桑，累積了經驗後自然能夠寫出有感情能夠感動人的文字。另外，對於寫作而言，來自生活經驗、來自知識的聯想力也是非常重要的，而這是絕對可以去加強的。」

近期，宇文正也開始嘗試在Facebook上書寫，「當我開始寫的時候，我以為自己沒有東西可以寫，開始寫之後才發現原來好多東西還沒開始寫。其實面對寫作不必這麼怕，因為人有時候會引起呼應的事情總是非常微小的。」

人生有很多如碎片般看似不起眼的往事，宇文正都回頭將其拾起，慎重以對。就像是新作《那些人住在我心中》裡頭的家常事；也像是舊作《丁香一樣的顏色》借其喻意作為書名的丁香：簡單的四葉，清淡的香氣，如此尋常，如此簡單，就像生活，平凡卻喜悅。閱讀這些文字時，總是讓人延伸想起自己的過往，也會因為她幽默的筆鋒，讓人會心地微笑。很溫柔，卻又同時讓人充滿力量。

文學，是否正是拯救這傾頹世界的溫柔力？

在講座中，有讀者提問「文學的療癒能力」是否真正存在？或者「療癒」這樣的說法只是出版市場中的行銷手段？

宇文正相信文學確實是具有力量的，那一股力量可用「療癒」稱之，或是給予其他稱呼。宇文正也回憶起自己的少年時期：在當時我的心靈有點敏感、有些寂寞的時候，是琦君的書「療癒」了我，讓那時候我過度敏感的心，可以柔和下來。

吳鈞堯：有時候文字像是中藥，很溫和，不像是西藥猛烈；卻能夠調養生息，讓人由內而外地強壯起來。

講座最後，宇文正選擇朗讀一段自己發表於Facebook的短文作為結語，同時也紀念周夢蝶先生：

他說自己不配談「戀人」，他三歲就訂婚，十五歲就結婚，根本沒有戀愛過。我吃驚望著周公，心中喃喃背誦著他的詩，「……自無量劫前，一揮手╱已驚痛到白髮……」他卻說著：不但沒有認真的愛過，這一生連我自己都沒有好好愛過！怎麼有資格來談戀人呢？
唯有唯有一件事情啊，他說他仔細想了又想，至少在這世間他愛過一樣東西：就是文學！