(作者喃喃自語:「這標題未免下得太重了,事情真的這麼嚴重嗎?請看!」)

退伍後,我在某英文補習班上班,這也是我人生中除了教書之外的第一份正職工作。有一次上司和我們開會,隨手拿了一張印有課程文案的酷卡出來,問我們這是什麼。我說那是文宣品,其他同事說那是廣告dm,但後來她說:「這是邀請卡。我們定義它是邀請函,它就會是邀請函,而不是文宣品或是一般dm。」

當時我心想:「都印logo上去了,還要怎麼定義啦?根本就廣告咩。」

不料,事後證明,那一次會議根本就是醍醐灌頂大會的序曲啊啊啊!

後來,我到出版社上班,白天編輯英文學習書,下班則兼差當英文家教。工作一陣子之後,我發現編輯和程式設計師沒有太大差異,我們都在嘗試溝通:編輯把作者的智慧轉化成容易吸收的方式傳遞出去,程式設計師則是透過程式語言轉譯,讓電腦理解人類的語言與需求。在尋求有效溝通的過程中,總是少不了除錯(也就是debug)。於是,白天編輯書本時若遇到某些問題或是有創意想試,我一下班就會找家教學生討論或直接討論,透過他們的協助,好好debug一番。

在這一段時間裡,我學到兩件很重要的事情:一是我(和我的讀者、學生)得學會如何問問題,二則是我們必須知道如何定義一個字。以後再寫一篇文章好好談論前者,先來聊聊後者吧。

學習知識的過程當中,有一個重要階段:「命名」。當我們能夠認得所處環境中的人事物,並且給他們一個名字(也就是「字」),我們才能夠透過語言隨時召喚他們,進行有效溝通。但在吸收知識的過程中,由於有太多東西要學,我們多半只完成了一半的功夫,而鮮少思考一個字、一個物件與我們之間到底存在著什麼關係。這也是為什麼很多人死背了一個英文單字之後,不用多久就忘得一乾二淨。

因此,每遇到新字或是複習舊字,除了討論字根字尾,我習慣要求學生用三個英文句子陳述該定義。以蘋果為例,學生可能陳述其顏色、口感、味道,甚至提到食譜或蘋果電腦等更高層次的說法。

以蘋果為例,學生可能會有下列定義:

蘋果是紅色的。

蘋果嘗起來酸酸的。

你可以把蘋果做成蘋果派。

當學生可以用簡單的英文句子,陳述一個物件各個面向,他同時也把腦海中的英文單字互相組織起來,像是豎起一張防護網一般,把新字圍在安全區域,不會那麼容易就忘記了。等到有一天這個新字也變成定義系統中的一員,足以織進那一張防護網之中,這一個字的學習旅程才算是告一段落。

以運用、商業層面來看,定義更是影響行銷或是產品賣相的關鍵。

在出版社工作時,每次拿到一份書稿或是收到評估出版的任務,我總會想起上一份工作的長官:要不是她曾經把文宣品定義成邀請函,用一兩句文案讓一張無聊平板的文宣品,搖身一變成為具備功能性、極為煽動的邀請卡(真的有人拿到立刻覺得自己賺到,並打電話來說要如何兌換),我根本沒辦法走進行銷人的世界(現在大概只進去一半啊啊啊啊書好難賣)。

經手許多出版品、研究過好幾年的暢銷榜單之後,我更是領悟天下沒有新鮮事,素材永遠不缺,缺的總是定義這回事。舉例來說,骨盆枕和藍光眼鏡不是書,一旦被出版社定義成書,並搭配一本使用手冊或是書,就可以進入書籍市場銷售,銷售威力從日本橫掃到台灣,一般書籍完全無法招架啊啊啊。

此外,相同的(內文)素材,在不同定義之下,會變成截然不同的成品。以最近流行的迪士尼動畫片《冰雪奇緣》為例,明明是歌舞愛情片,但在有心網友的剪接以及配樂之下,竟然把電影內容剪成一部陰氣森森的恐怖片預告,引起了不少討論,十天之內點擊率就突破了五百萬大關。

除了學習和商業運用,定義其實在生活中扮演重要角色,甚至可以協助一個人找到自我定位。

人不是獨自存在,我們與身邊人事物互相連結,想方設法在這一個廣闊的世界裡建立起一個安心的網絡,只求能夠找到一個小小的地盤,然後確認自己的身分。然而,在摸索世界的過程中,我們與瞎子摸象沒有兩樣,反覆觸碰、感受,一次又一次徘徊在痛苦與疲憊之中,直到年齡越來越大,等我們擁有不同視角,得以重新定義相同的事物,才終於釐清身旁物事的全貌。舉例來說,許多人渴望能夠成名,名氣對他們而言的定義可能如下:「走到哪裡都有人打招呼、去餐廳吃飯都會有特殊招待、隨時隨地都會被需要。」但等到他們成了大名星,名氣的定義可能變成:「走到哪裡都會被人認出來(煩)、去餐廳吃飯都會被偷拍(煩)、隨時隨地(就連上廁所)都會被人叫名字(打什麼招呼啦老子在尿尿我可以裝作沒聽到嗎,煩)。」

同一件事情,在各生命階段有不同的定義,而這些思想上的轉變,其實也是「斷捨離」(可惜沒有電子書,歡迎大家去讀)的過程。當我們能夠重新審視自己之於這個世界,以及身旁事物之於自己的價值,我們才能夠淘汰那些虛假的、讓人費盡心力卻始終帶來妄想與傷害的人、事、物,把愛放在自己或是值得的對象身上,去做出正確的決定。

更宏觀來看,同一件事情,在眾人眼中擁有不同定義,這也是為什麼這個世界充滿趣味,也充滿了歧見。例如對於異性戀的情侶而言,結婚是一個決定,但對同志或是跨性別的情侶而言,結婚是一個夢境;對於建商而言,土地是快速累積財富的寶物,對於平民而言,土地是他們安身立命的家……

唯有透過反覆思考、定義,我們才能稍微釐清自己與世界的關係,找到定位。如果不會太麻煩,能不能也請你偶爾套用他人對於某事的定義,去將心比心,重新理解世界上的不公平?如果你願意和他人一起努力,只要一點點力氣就好,說不定,說不定這個世界就有可能更靠近快樂一些⋯⋯

最後,能不能請你用三~五個中文句子定義自己?然後問:「我喜歡這樣的自己嗎?」

【用功推薦延伸閱讀】
我覺得詩是最能反應「定義」這件事情的文類了。什麼意思?讀了就知道。推薦大家讀《幻肢》《交換愛人的肋骨》《光上黑山》《我想做一個有用的人》《妖獸》《肥是一個減不掉的詞》《有邪》《羊駝的口水》⋯⋯

陳夏民用功讀世界

  • 用Line傳送