【果子離群索書】曖昧的人情與故事的留白：《那些殺死你的都並不致命》

立即購買

讀沈意卿《那些殺死你的都並不致命》，偷懶不得，並非小說艱澀難懂，不，每個短篇的線條、顆粒都清晰明白，而且非常好看，但又不是故事峰迴路轉、想像力馳騁無邊的那種。她的小說很有電影感，可能寫小說時融入了編劇經驗，從一個畫面或一段對話，很有層次的開啟。然而最好的幾篇，往往人物身分不清楚，男女關係也不清楚，甚至於發生過或就要發生什麼事，故事中的主角自己也不見得知道，他們面對很多事情，包括感情或人生，有時就以曖昧的態度在處理。沈意卿冷靜以保持距離感的筆調，正適合用來處理感情之曖昧。這分曖昧，似有還無，如假似真，讀者必須仔細拼湊，或想像或自行編劇補白，不能期待作者細說。

輯一這篇〈鏡〉，就是扣人心弦的心理小說。小說篇幅短短的，設定在用餐時刻，男女聚餐，關係不明，隨著兩人的意識流動，彼此暗自較勁鬥氣，比歷練，比世故，他們的心思，慢慢攤開在讀者面前，卻不透亮，從頭到尾，許多關鍵呼之欲出，終究沒出來，留給讀者想像。

〈鏡〉的開頭是這樣的：「她不應該說的。她已經可以看到他厭煩的臉，真的，瑪莉，現在你和我開玩笑嗎？現在是說這個的時候嗎？」

什麼事？作者沒講，讀者得自己猜。似乎是女的提出了讓男方尷尬不想回應的話題，而男的只想迴避，不想談。女子說的什麼事我們猜猜看：「你什麼要和她分手？」「我想和你分手。」或者單純一點，「我想要個孩子。」「我們到底什麼時候可以結婚？」（她是第二者或第三者或以上）之類的。可是溝通無效，只好藉吃，避開衝突與尷尬。

最後重點在菜單食物，以及鏡子。她看見鏡中的自己那麼完好，比現實的自我好太多了。在這裡鏡子象徵虛幻的一面，距離、角度與光影修飾了實相的缺陷，鏡子在這裡象徵避開話題、不去面對現實的情況。小說末段以「魚要涼了趕快吃」收尾，餘韻悠長，卻格外諷刺。

沈意卿世事看得透明──至少與生活、人情有關的事物，她看在眼裡，分分明明。應該說，小說作者都要看透世事而不看破紅塵，要穿透人的肌膚表層直到心性內底。在這本不致命的小說裡，人物都不討厭，都不是什麼聖賢或熱血青年，好像沒什麼遠大目標，而面對曖昧的世間人情，與帶點茫然的未來，大致就以無可無不可的態度周旋，不然怎麼辦呢？人人都不是很快樂的活著，但也沒什麼國破家亡的悲慟，被殺死，卻沒什麼足以致命的傷口，就看自己如何想，如何走。

因此小說的角色有些是很討人喜歡的，他們不因為生活的無力感而憤世嫉俗，不因為情感挫敗而哭哭鬧鬧。在〈瑪莉亞與林默娘〉篇，發現男友已婚，老婆名叫瑪莉亞之後，她告訴那個男人她的中文名字叫「林默娘」，聖母瑪莉亞VS.媽祖林默娘，調皮以對，不哭不鬧不上吊。

這種輕快的調性，其實本書第一篇〈忠告〉就是了。雖然作者隱隱顯露對婚姻家庭是戀愛墳場的憑弔。女主角辛蒂，她的男友大衛，是凱蒂的丈夫，辛蒂是大衛的前女友兼伴娘與床友，對比於大衛的老婆凱蒂自甘於平淡度日的婚姻生活，辛蒂與大衛長年來維持夢幻關係，若即若離，無瓜葛牽絆。遙想當年熱戀時，她爬窗到海邊與等在岩石邊的他幽會，這段情節像童話般美麗不實，後來循婚外情模式，在一年一度國際會議的國外都市，翻雲覆雨，更是遠離現實，雙方甚至於默契好到再也不叫對方中文本名，只喚他們現在的英文名姓。現實，被他們關在床下窗外。

但不是每篇像第一篇這樣辣，後面一篇〈客串〉，什麼事也沒有發生，船友短暫邂逅，並排看海，想像他為何不是Mr.Righ？

讀來最愉快的，可能是〈這樣一個女子〉，很散文化的一篇短文。首段：「他知道自己仍然是喜歡她的，因為他仍然覺得她好看，而她本是一個毫不起眼的女子。」這裡的她，是馬路迎面而來看似不過路人甲的那種女子，而他喜歡她，不是俗套的所謂內在美、氣質或精神戀愛之類的因素，而是因為不起眼的她，他卻看在眼裡，只有他看到這分好，看到這種價值，這表示他看到了別人看不到的部分，而這部分是完全屬於他的。這一想，萬分激動，「激動得想把懷中的她揉碎」──場景開始於他等待她下班，一個景而已，其他都是內心的流動，結構簡單，意思簡單，微妙處卻頗堪玩味細品。沈意卿在這極短篇展現微細的觀察能力，以及對愛情、對人心的細緻感覺。