真相，是時間的女兒？

Photo CC by Wikipedia

文／鉄鼠

你相信從相貌就能判斷一個人的善惡嗎？蘇格蘭場警探亞倫．葛蘭特──約瑟芬．鐵伊筆下的名探──就具備這樣的「才華」。拜多年偵查實務經驗與個人興趣鑽研所賜，葛蘭特能從人的面孔上得到比一般人還多的訊息，同事總戲稱他可以「一眼就逮到犯人」。然而，這次他似乎踢到了鐵板……

全起因於瑪塔．哈拉德來探病時所帶的人像畫，其中有一幅攫住了葛蘭特的目光。他開始分析畫中人物極具特色的面孔，忖度其身份，這人究竟是法官？軍人？還是貴族？但他怎麼都沒想到，這張臉的主人是英格蘭歷史上最惡名昭彰的「謀殺犯」──理查三世。

在英國的「歷史課本」上，理查三世為了王位他不惜殺害兩名塔中王子，亦即他年幼的兩位姪兒，是名弒親篡位的惡人。而在莎士比亞根據這段「歷史」所編寫的劇本，更是極盡能事地將其描繪成惡魔的化身。理查三世在普羅大眾的名聲可說「黑」得發亮。

葛蘭特對自己竟然將「謀殺犯」誤認為「法官」感到困惑。是「歷史」有問題，冤枉了理查三世；還是葛蘭特的「面相術」失靈，錯將壞人當好人。他想到塔中王子案尚有諸多疑點，人們只知倫敦塔的兩位王子失蹤，但並不曉得他們實際上遭遇了什麼事。於是，這位因傷被困醫院的警探，決定自己動「眼」探查「真相」。

真實的歷史事件在此成了《時間的女兒》要解開的謎案。若塔中二王子真的遇害，那麼兇手是誰？為何痛下殺手？又是利用哪種手段？理查三世真如世人所認知般是這宗案件的幕後黑手？還是另有其人？鐵伊用推理小說的形式，重新探問事件的根柢，對歷史進行翻案。

推理小說與歷史敘事的交織，讓小編在閱讀時格外興致昂揚，撥開現實案件迷霧的痛快度恐非解破虛構謎底所能比擬。試想自己若能識破開膛手傑克的真實身份，或者洞悉三億日元搶劫案的犯罪手法等知名懸案，做夢肯定都會笑。

不過呢，《時間的女兒》的雙重結構讓小編印象深刻的，除了其娛樂性的側面，更多來自它所張開的反思空間。在葛蘭特與他的「華生」布蘭特挖掘歷史文獻重新破譯的同時，讀者被引導著去思考何謂歷史？何謂真相？在事件之謎上又覆蓋上一層時間之謎。

所謂歷史，是對過去的客觀記述，因而表徵了真相嗎？讀完《時間的女兒》，你大概會放棄這種素樸的觀點。歷史，在這兒看來，是不同人們攀附於不同目的，選擇性記憶與遺忘的產物；真相，則在時間中緩慢變形、衍異。

所以，歷史如同小說，而真相終究難辨嗎？鐵伊本人或許沒有這麼悲觀，在《時間的女兒》末了，她還是試圖道出「真相」，在推翻理查三世的嫌疑後，給出另一個兇手的名字。然而，不禁還是令人想問，鐵伊的答案，是在漫長時間中浮出的真相，還是另一層虛構。

博斯沃斯戰役結束至今五百多年，理查三世的骸骨終於在前年重見天日，經由最新科學鑑定的結果，現在已知他並不像莎翁劇作中所描述般，是一名醜陋、單手萎縮的駝子──他相貌端正，四肢健全，僅是脊椎側彎罷了。儘管理查無法因此擺脫殺人兇手的指控，但至少透過這新發現的「真相」，多少還給他一些公道。

最後，再仔細端詳理查三世的這幅人像畫，你覺得他是個什麼樣的人呢？