The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/口羊

上個月底,有著諾貝爾獎風向球之稱的卡夫卡文學獎,將獎項頒給了該獎首位中國得主,也是繼莫言之後,諾貝爾文學獎得獎呼聲最高的小說家閻連科。對於閻連科,或許有些台灣讀者還感到陌生,若在網路上搜尋,你一定很快就會注意到他最顯眼的關鍵字:「禁書」。

多數的台灣讀者也許就是從「寫出最多禁書的當代中國小說家」、「當代中國最具爭議性與批判性的小說家」這點開始認識他,而他因作品引來的審查、爭議與禁令,可能也是當代中國作家中最多的一位。從2000年,文革題材的長篇小說《堅硬如水》出版開始,就不斷受到當局「關愛」,2005年諷刺毛澤東的小說《為人民服務》發表後,更獲得改革開放後第一紙書面禁令,此後的作品也不斷引起爭議,甚至屢遭查禁。

「禁書」或許已成為閻連科揮之不去的標記之一,也可能因此讓更多讀者對他的作品感到好奇。但閻連科不只一次的表示:一個作家被禁,不等於他是好作家;一本書被禁也不等於這本書是好書,不禁也不等於是壞書。一部小說的好與壞要靠小說本身来說明。他主張作家不該逃避現實,應試著不受權威審查與自我審查的限制,解放自我,並面對自己的土地,尋找被遮蔽的真實,甚至「認識別人所認識不到的真實」,對現下的社會與人心作出回應。

這次Readmoo上架了閻連科在台灣的最新出版品、中篇小說選集家《黑白閻連科》,正是他源自土地的關懷與書寫。全系列一共四卷,收錄他早期的經典中篇小說作品,如〈耙耬天歌〉、〈黄金洞〉、〈年月日〉等榮獲多項文學大獎的八篇小說。各篇小說看似獨立,卻都沿著河南耙耬山脈,這個幾乎被現世遺棄的荒山野嶺中開展著居民們如同末日般晦暗的生命故事。

閻連科的敘事很特別,他對於背景環境的感官描述會讓你覺得這世界極其真實,然而故事的開展與筆下人物的際遇卻又讓你覺得怪誕奇詭,充滿絕望。就好似用戲劇性濾鏡拍攝的照片,濃烈的主體色調與晦暗的背景相對,強烈的超脫現實,卻又讓人覺得沉甸甸的,真實存在。翻開書頁閱讀閻連科,剛開始也許會感到難以咀嚼,而且有非常封閉的疏離感,但閻式書寫的奇特的吸引力,卻又會讓你瞬間感覺到自己被遺棄在耙耬山脈,曝曬在強烈的日光下,迎著深山吹來的風,聞得到黍作的甜香、土地的味道。然這開闊荒蕪的場景卻又帶著無力感。

小說中的人物生命都滿溢著折磨與苦難,日子茫然卻只能被時間的洪流推著前行。卷三〈耙耬天歌〉中的尤四婆,因丈夫早已被未來日子的包袱給嚇死,得獨力扶養四個罹患癡呆症的兒女,照料整片山脊的黍田,飽受輕視排擠的她明知一般正常人不會願意娶癡呆症的女兒,卻仍一廂情願的任人予取予求,只為完成把女兒嫁給完人的願望。卷二〈年月日〉則敘述高齡72的先爺不肯跟著大夥兒逃荒,與一隻盲狗,在一片荒蕪的土地中死守著一株剛冒頭的玉蜀黍苗,老人瞎狗加上彈盡糧絕的日子,等在生命盡頭的又會是什麼?

這些故事乍看之下好似會展現身為人的韌性、生命的堅毅,但更多的卻往往是直達靈魂深處最赤裸的探索,展示最真實的慾望,甚至不受道德界線的束縛。活著不見得是件易事,死亡也不盡然就代表終結。而殘缺與疾病,更是閻連科用鋒刃般銳利的文字,描繪一個個有病村莊的「疾病眾生相」,以「一種痛苦扭曲的方式反映著你我」,反映著時代。

閱讀閻連科,你會感到痛,也會感到窺探真實的淋漓暢快。

閱讀閻連科,單本9折,《黑白閻連科》套書限時優惠499!