善意的殘忍

文／大麥町

Photo from Flickr CC by thekirbster

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

死去
是種藝術，一如世間萬物
而我尤其善於此道

——Sylvia Plath <Lady Lazarus>

大麥町讀大學時，曾在一堂文學賞析課上讀過幾首美國詩人雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）的詩，對這首縈著死亡氛圍的〈Lady Lazarus〉印象特別深，總覺得詩中的每一字一句，都是她對這個社會，最深沈而尖銳的嘲諷與指控，尤其讀到「而我尤其善於此道」時，更是打從心底，感到一股絕望的涼意。

而在普拉絲的半自傳小說《瓶中美人》（The Bell Jar）中，就可以窺見，敏感的作家是如何被這個社會弄得遍體鱗傷。並且在社會的期盼與自我實現的落差之中，迷失了生命的方向，徬徨地像是被困在鐘形罩中，氧氣逐漸被抽空，因窒息而瀕臨死亡。而英文的書名原意，也就是「鐘形罩」──用來製造真空環境的實驗用品。面對氧氣逐漸消失的處境，就算最具活力的青春年華，也難逃死亡的陰影。

小說的女主角愛瑟，也就是那個被關在鐘型罩中，逐漸被社會逼向崩潰邊緣的犧牲者。十九歲的她，雖然獲得了眾人夢寐以求的實習機會，但也因為這樣的際遇，她開始察覺到自己與同儕、社會間的格格不入。然而最後，她沒有選擇融入這個社會，而是堅持保有自己的細膩與易感，卻也因此被社會貼上「不正常」的標籤，並且被迫接受精神治療。

書中最讓人感到怵目驚心的，並不是主角在字裡行間所散發出對死亡的憧憬，而是社會中那些善意的殘忍：她們試圖用「科學」、「理性」的方式，去「拯救」困身在鐘型罩下，困惑而窒息的人們；但是他們卻渾然不覺，自己其實就是那個把他人放進鐘型罩的兇手。

我媽微笑道：「我就知道我的寶貝不會這樣。」

我看著她，問：「不會怎樣？」

「不會像那些可怕的人，醫院裡那些行屍走肉。」

她停頓一下，繼續說：「我知道妳決定恢復正常了。」

這段愛瑟與母親在療養院的對話，令人看得無比心酸，尤其是那句「我知道你決定恢復正常了」，才短短11個字，但小編邊讀，邊覺得心在淌血。

在歐美文學史上，還有另一本自傳體的經典《黃壁紙》，也同樣描述了社會的「理性」、「科學」是怎麼樣對待敏感、憂鬱的人們。兩本著作的創作時間雖然相差了七十多年，但是社會對待憂鬱者的殘忍卻沒有任何改變，甚至隨著科技的「進步」，治療的方式也從拘禁醫療，改為更侵入式的腦部電療。

希望與《瓶中美人》寫成的1963年、《黃壁紙》出版的1892年相比，2014年的這個世界，我們已經學會更溫柔地對待憂鬱，而不是繼續以「科學」、「善意」之名，繼續將憂鬱的人們逼向窒息邊緣。