2014香港書展年度作家：董啟章

Photo from Flickr CC by Chris Zielecki

香港書展於昨天（7/16）揭幕，每個小時都有座談與演講，那是《繁花》的金宇澄，《複眼人》的吳明益，陳雪與黃碧雲，發表新書的白先勇，九把刀與喬靖夫的簽書會；作者讀者出版人雲集，不同的語言與腔口交換共同的世界經驗，目不暇給的盛宴直排到下週二（7/22）。

這兩天香港的天空是陰翳，庶乎午後雷陣雨將至，但文學向來是一燭微光。七一遊行才沒多久，今年書展邀請董啟章擔任年度作家，當是早先已敲定，卻巧妙地回映港人的生活經驗與世界意識。

董啟章跟台灣有些淵源，主要是聯合體系的文學獎拱出了他重要的三篇早期作品。〈安卓珍妮〉跟《雙身》探索著性別與身體的分類和疆域，那是1990年代中期，同志、怪胎、酷兒等概念在台灣轉世重生，董啟章的作品找到一批讀者，能夠拿自己的身體與欲望與小說對照。1994年的〈少年神農〉說：「只是那一年倉頡造了文字，纍便開始老了」，諸如此類武斷的句式與準因果關係，創造出行走洪荒的氣魄。董啟章初初被台灣讀者認識，是這樣既新又老的聲腔。

2005年的《天工開物．栩栩如真》和2007年的《時間繁史．啞瓷之光》不但是字數恣肆，董啟章從各式各樣的物件切入香港，由物的流變推敲、琢磨著香港的文明疆域與認同邊界。閱讀這兩部作品，需要耐性與沉著，然而，說真的，讀者不一定會從中得到什麼，這就是文學的冒險面向。遠洋航行哺育了「風險」的概念與計算風險定價的保險業，然而說到閱讀的風險，頂多只有書評能分擔少許。

如果不想一口氣「搏下去」，不妨從「V城系列」入手。葉佳怡在Readmoo電子書的專欄「讀字作夢」裡，出入《夢華錄》、《地圖集》、《博物誌》、《繁盛錄》，可供你實際上路前揣想一番。《地圖集》抽象的程度高些，反而是對香港的狀態比較直接的思考。《博物誌》對一般讀者來說最親和，篇幅短，幽默的文字會讓你情不自禁想唸出來：

我是一隻迷失的羊，我在尋找那命運中注定要把我吃掉的老虎。我在河邊徜徉，展示我鮮美的肉體，引誘那在暗中閃靈的目光，來像箭一樣把我穿透。果然在河的對岸出現了一頭土老虎，紋色殷實，肌腱碩壯，正是我夢想中的好虎樣。我扭擺肥臀，故作無知的情狀，只見土老虎戰戰兢兢地涉足河水，一步一下沉，還未到河中央，已經融作一灘軟泥。我好生失望，直瞅著泥漿隨水流化去。

我是一隻迷失的羊，我只不過盼望毀身於一頭真正的老虎。難道連這也是個非分之想？

在評論方面，董啟章曾結集《在世界中寫作，為世界而寫》，這個題名也是董啟章作為香港書展年度作家所要闡述的價值。經作家打磨，在地的素材從不同觀點望去都能映光，它便成了公共的事物，因為從不同立場都能看見不同面向。通過翻譯，作品便加入了世界的行列，不同語言的使用者也能拿他們的生命經驗，跟香港的人事物對照。台灣跟香港的語言障壁還不算高（黃碧雲的《烈佬傳》粵語入文甚多，google一下也就懂了），歷史經驗卻多可相互借鑒。兩地人口流動是個人層次，台灣三一八事件與香港佔中和七一遊行等社會運動，彼此觀看、交流，這是組織與切近的短時間層次。我們讀董啟章，不妨從「時間繁史」的長時段，從「借來的時空」入手，比較兩地的殖民經驗，此際與中國的糾葛，不妨參照去年的年度作家陳冠中。

好讀深思的董啟章，作品不容易讀，至於會不會成為命中註定吃掉你的老虎，就看你毀身的盼望有多強。

Readmoo專欄作家葉佳怡，鉅細靡遺的寫董啟章的作品，歡迎收看！