為什麼他要感謝任天堂？

文／怪熊

七月初，怪熊第一次出國，目的地是繁華千年的京都。雖然事先背了一些基本單字，一上飛機還是覺得很不妙——從逃生指南到機上侍應的說明都一字不識，再想到接下來好幾天都要與這種語言上盲、聾、啞的多重障礙共處，不禁悚然，便沉沉睡去（咦）。

醒來已經在通關了。密密麻麻的表格讓人望而生畏，好險日方有準備繁體中文版。終於入境，接著就要張羅到京都的車票，空檔還得查詢「食べログ」覓餐飯。贊曰：廉航機上不供餐，寒士望梅常興嘆。

在奔向京都的「遙」列車上，發現旅館check-in的時限在即，不得不趕緊聯繫。翻看數月前列印下來的訂房資料，只得一支電話，撥過去，溫柔的女聲殷勤招呼，日文不錯的旅伴接過，講了半天卻對不上話，怪熊在旁一愣一愣，總算旅伴示意，抄下一串號碼。咦，還要打給誰？旅伴掛掉電話馬上巴我頭——原來當初訂房要填地址電話，我不求甚解，胡亂填了日本任天堂總部的號碼，好險該公司的總機好心，幫我們查了正確的號碼。

此時窗外掠過任天堂的建築，乳白色墩體，長得就像Wii一樣可愛。心裡默默合十。

接下來幾天，日文全面掏洗下，也只能抓住漢字這幾綹線索，推敲每段告示的真義，宛如十六世紀的日耳曼農民，首次能用母語聽讀《聖經》。於是到了陌生的地方就要找「案內図」，看到哪裡都有「野菜」上桌終不困惑。不過，還是會想說，如果旅行之前有先讀茂呂美耶的書就好了！

茂呂美耶是日本埼玉縣人，生於台灣高雄，因此跟怪熊算物理上的同鄉。茂呂本人和她的書一直都像台灣與日本之間的橋樑，將日本的大眾文化介紹給台灣人。這次去京都之前，若能先讀《茂呂美耶的歷史手帳》，就會知道紫式部曾祖傳下的宅邸位於京都上京區，而千利休跟羽柴秀吉的樑子，就在大德寺山門前結下。陰陽師安倍晴明，指引日本進入新時代的坂本龍馬，皆與京都有不解之緣。

旅行之餘，不免惻惻：雖然五十音都還零零落落，怪熊好歹認得常用漢字兩千餘，難道這一切都不算數嗎！（抬袖掩面拭淚）

是的，假使沒有讀茂呂的另一本著作《漢字日本》，逕自對這兩千餘字望文生義，還真的會鬧出許多笑話！漢字傳入日本已超過一千五百年，字義跟用法已與其他使用漢文的地區大不相同。日文還保存著一些字詞的古義，學來還真會感受到一些古意生澀的趣味。

上段那樣說法，彷彿「其他使用漢文的地區」，漢字用法就相對雷同？由南方家園彙編中華語文知識庫的《兩岸每日一詞》，儼然每日都可以拿出一個詞，來跟前句話好好抬槓。就比方：「你心裡打什麼小九九？」嗄？九九乘法？九九神功？咳，都不是，是台灣人所謂的「心機」。網路上一度流傳過一篇中國資訊科技方面的用詞整理，動不動「划鼠標」讀「硬盤」再由「激光打印機」輸出——嘩，哩係ㄉㄟ共三小！

儘管有些人疾呼「世界是平的」，人類依其生活形式，其意義系統還是演化得紛繁璀璨，其間谿壑之深，還不好說。別說日本中國，光是你上下兩代人，甚至小你五歲的弟妹，跟你操的語言，可能只有聽起來相仿。每個音都聽得懂，每個字都看得懂，湊起來卻「維大力？」地不能理解，這樣的情形恐怕會越來越深地浸透日常生活。

資訊爆炸的年代，語言工具書簡練濃縮的特點，還是無可取代呢！