塑型與巡禮

文／怪熊

這陣子Facebook的一些小圈圈裡，不時會看到「影響我最深的十本書」分享，有些朋友特別用心，還為每本書加上短評、註解，讓旁人能更充分了解她／他所願經營、展露給大家看的這一面。雖然參加這活動，大抵要先有能力藉書說話，說出書與自己的連結，然而這在怪熊的好友裡面，其實為數亦不到一成。（當然，玩這遊戲不無自矜之意，有些人因此被點到名也不想玩。）

細讀大家貼上的書單，很有意思。《規訓與懲罰》、《看不見的城市》（或其他卡爾維諾的作品）和村上春樹，都是上榜常客；不少同志朋友，不分性別都選了邱妙津。人生塑型之年，這些書都具有莫大威力，如荀子所謂「解蔽」，足以炸開閱讀之前那種無力捕捉生活經驗、隔靴搔癢的困境。透過閱讀，終於窺見一套新的語彙，能用來說明自己的感受，界定自己跟別人、跟世界的關係——這無非是「影響」的好註腳。

邂逅這種等級的書，閱讀當下通常只有「爽」而已，酣暢淋漓，但說不太明白。往往要到「巡禮之年」，回顧由來，過去的積澱才讓人「看斟酌」影響之確鑿與細詳。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》聽說評價跟銷售都不是特別好（就村上春樹在台灣的水準），不過Patti Smith點出此書帶有跟《海邊的卡夫卡》類似的「脆弱之感」（fragility），我倒是蠻同意的。這兩本都是少年（不太確定少女能否共鳴）的成長之書，主角都臉皮尚薄，還沒辦法一邊讓他人踐踏自己的靈魂一邊陪笑，看報紙才知道自己傷害了別人。那是尊嚴與羞恥還躍躍欲試的時光。

多崎作的塑型之年（剛上大學）發生了一件令他百思不解的事情：他最重要的幾個朋友聯合跟他斷絕往來，而且是一聲不響地排除他，甚至連場批鬥會都不讓他開。這件事重傷了他，他也從此變了樣，彷彿多崎作的影子、「多崎作’」，直到就業多年後的，有個契機讓他踏上巡禮（英文就直接翻成pilgrimage，即朝聖）之年，親自造訪那幾個朋友，試圖拼湊事件的真相，期望補完當年崩裂的完形。

塑型之年與巡禮之年的張力，往往要到巡禮之年才看得出來，不過，許多人終身未曾有機會放下「現在」，巡禮「過去」；閱讀大概是參差堪比又相對負擔得起的契機了。鯨向海的《銀河系焊接工人》，東拉西扯的長序之後，後頭跟著的文章倒是輕簡，幾乎看得見那個下班後只想穿越沙發癱陷到地球另一面的醫生／工程師／上班族／……，一邊窸窸窣窣地把地球人的訊號（其實也只有地球人能解讀）往外太空傳，一邊偷偷摸摸地回望自己的塑型之年，記錄那些不堪、瑣碎，但「要說我這人有什麼好說的，啊不就……」，那些非常貼近我們一般人的成分。

關於成分，你以為會有什麼了不起的東西嗎？沒有。你自拍他也自拍，你繳房貸他也繳。不過人家是詩人，營養標籤上同樣標著碳，人家的就是放射性的碳─14，你讀了之後要經過5730年才能忘記一半。

通過巡禮之年，精神上就準備好初老，通常也累積、琢磨了足夠經驗，讓人叫聲「大叔」了。