【陳夏民用功讀世界】讓時間提醒你，什麼該捨什麼該留

Photo From Flickr CC by Berliner Büchertisch

開出版社都要四年了，原本只規劃了一個兩坪不到的小倉庫，不料還沒一年空間就不夠用了。庫存書悄悄地自小倉庫漫了出來，我後知後覺，發現時早已滿屋子窒礙刺目的紙箱山脈，這才領悟自己在雜物堆中生存，難怪生活沒有品質（書也越賣越差）。

估算手邊預算後，牙一咬，決定購買大型書櫃來把所有庫存書上架，只求賞心悅目一些。這也算是正面迎擊人生了吧。訂好書櫃約好送貨日期之後，我便決定要收拾自出版《那些乘客教我的事》以來，就陷入如《移動迷宮》一樣混亂、充滿神秘力量隨時崩解重組的書桌和工作室。

首先，就從書桌開始。這一張購自ikea瑕疵區的原木書桌，平面不過90x45cm的大小——想必是陪伴了我四年，才召喚我——花了一整天的時間來收拾。整理完畢，手臂腰間深處肌肉浮現痠意，但覺得內裡有一微小核心正緩慢聚攏、凝聚，蓄勢待發。

那樣微弱的清明感覺，其實來自於丟棄雜亂的自己……

積累了近三個月的文件，層層疊疊，有些紙邊早已凹陷折損，也有些文字因為水漬或摩擦而模糊，卻依然懸而未決，等著書桌的主人決定去留。為什麼當時不一次解決呢？不知道，可能太忙，可能想逃避，可能根本沒有理由，就這樣一件疊上一件，一不小心就變成一大疊了。

儘管書桌早已輪迴轉生成微型廢墟，我仍然有辦法在上面過活：盡可能挪出鍵盤的空間，想辦法生出放馬克杯的位置，或乾脆把字典放在雜物上使用，到了最後，沒有辦法了，我只能調整自己的肢體，讓脖子以及左半身不自然地往左邊傾斜，眼睛才能對準螢幕中心。

總是這樣子的，我們總是無意間放任雜事如藤蔓糾結纏生，直到它們自成系統，我們也就鼻子摸摸，當什麼事都沒有，就這樣配合下去。直到有一天，覺得受夠、覺得自己也變成廢墟，想改卻改不了，這才發現原來早已習慣了扭曲，不能說舒服，但沒那麼討厭了。

難道我們就不值得乾淨整潔的模樣嗎？

我播放黃立行的《無神論》專輯，在音樂下耐著性子，站在桌前，撕開信封取出內容物一張一張閱讀，忐忑不安，深怕找著了錯過時效的重要文件，至於已錯過的，就算了，直接丟進廢紙簍。唱片放了一兩輪，身體微微發汗，這才發現除了一張錯過報帳時間（但下一期可以報）的印刷發票之外，我並沒有任何損失。

沒事的，都整理完了。

雖說每日保持整齊是很重要的事情，但有些事總得放著，讓它等，讓時間來提醒什麼該取、什麼該捨——在我們無法痛下決心改變之前，有些事，先擱著吧。

夜已深，社區住戶紛紛熄燈，只留下逗點工作室的燈光依舊。我害怕被看得太清楚，於是關上大燈，猜想他們是否也像我一樣正在收拾。我在昏暗之中走到茶水間，看著四處紙箱的輪廓，不再覺得懊惱。明天下午，等三大組的加高書櫃送來，又是另一階段的仗了。

「我們到這裡結束／或許都忘掉／對我比較好／他說／別哭／分手是給我的禮物／或許傷口／很快就會好。」

擴音喇叭傳出黃立行的〈禮物〉，我把需要建檔的文件放進資料夾，拿了小籃子把雜物安置好，看著乾淨整齊的書桌，當初便是貪圖只有少許刮痕卻便宜了一兩千塊（又滿喜愛的）才決定買下，如今上頭出現新的刮痕，那都是我的痕跡，我的時間，一切都是我的……

在這個四周漆黑獨有此處有亮光的辦公室裡，有些無形的壓力自肩頭散去，我覺得自己變成更好的人了。