文/口羊

城市貓總是拒絕出門散步,年輕貓看見黑黑的小傢伙還會落荒而逃。但說到酒窖基爾特的貓勇士啊,從小拜貓學藝,在森林裡狩獵小鳥及兔子,和有船隻血統的恐怖大鼠戰鬥,更要命的是,還得擁有與酒窖的男人們相處的才智啊!

──C. W. 尼克,《酒窖裡的貓勇士》

「威士忌酒窖的貓咪基爾特」聽起來就很威吧!這是個歷史悠久的古老組織,是專屬於貓咪的同業公會,成員各個身懷絕技,其最重要的任務,就是輪流看守那可以提煉出濃醇芳香琥珀色液體的原料,免受宵小的覬覦。這裡的宵小指的自然是橫行無阻、繁殖力旺盛的鼠輩們。

傳統上釀酒廠在製造威士忌的剛開始,會先把最上等的大麥浸泡在水裡,接著再鋪到能進行溫控的地板上,堆的跟貓的身高差不多高,就這樣放個幾天使之發芽,變成可以釀酒的麥芽。但從敵人的角度來看,這根本就是一座夢寐以求的美食山啊!如果在這時候酒窖中沒有名為「有害動物驅逐員」的威士忌貓咪鎮守的話,那可就慘了!鼠輩們就會在暖和的大麥堆中滾來滾去鬧著玩,放肆的撒野,餓了就啃麥子,飽了就把排泄物搞得到處都是。因此,古老的釀酒廠多半都有訓練貓兒坐鎮的傳統。這裡的貓兒,動的都是真格的功夫,不是只偶爾抓幾隻老鼠來玩玩而已,每晚都在酒廠中四處巡狩獵殺不速之客。

現實中最有名的威士忌貓咪,應該非Glenturret酒廠的Towser莫屬了。Towser是一隻漂亮的母三毛貓,根據統計,在牠24年的生涯中, 一共抓了28,899隻老鼠,平均一天至少可以抓3隻,也是金氏世界紀錄的捕鼠紀錄保持者。傳說牠之所以這麼厲害,是因為牠的牛奶每晚都被偷偷的加入了一點威士忌的緣故。(不過據酒廠表示這一點科學根據都沒有,也不建議其他人效法。)Towser死後,酒廠為了紀念牠還特別為牠鑄了銅像。對許多酒廠來說,威士忌貓咪都是最投入、最親密的工作夥伴。

《酒窖裡的貓勇士》則是作者C. W. Nicol在探訪蘇格蘭酒廠的過程中,意外發現威士忌貓咪的存在而撰寫的故事。這是一則單純、明快的威士忌貓咪傳記,可算是酒廠版的《我是貓》,以貓的視角描寫秉持著與生俱來的勇氣及責任感的貓咪們,和一同工作的酒窖男人們之間,乾脆俐落卻深刻不已的關係。主人公努斯帶著我們回憶牠是如何從一隻搞不清楚狀況,老是製造麻煩,甚至還在鬆軟舒適的麥堆上小便的小黑貓,被驕傲的母貓前輩亞瑟‧凱特訓練成為敏捷強悍的酒廠看守人,用高超的獵殺技巧和精湛的貓拳大戰有史以來最強大的敵手,和酒窖的漢子們建立起深厚的伙伴關係。對努斯來說,這是他引以為傲的天職:

雖然說接受放在漂亮的盆子裡、滿滿一碗的牛奶或是可口點心時,會高興不已;稍微生病或受傷時,讓獸醫師照顧也是一件不錯的事,但最感動的,還是莫過於酒窖的漢子們看重咱們、認為咱們的任務攸關重大。

本書首次出版是在20年前,時到如今,許多酒廠或已不再自行以地板發芽的方式製造麥芽,或是以更現代化的方式,例如使用毒藥來抑制害鳥和害獸,威士忌貓咪的傳統似乎也在漸漸消失中。或許有一天,我們只能從這本小說,或是蘇格蘭的詩歌中,一窺威士忌貓咪獨立、充滿原始野性的魅力。而無論是對作者,還是對主人公努斯來說,這種所謂現代化做法的酒窖,出產的威士忌跟從前相比,也好像就是少了那麼一點味道。

欸,酒窖還是需要貓咪基爾特的,我就說嘛!喵嗚~

  • 用Line傳送