白畝莊園的小梅

文／伊莉莎白．吉兒伯特

Photo from Wikipedia

愛瑪的年少時期──或者說，年少時期最單純、最天真的部分──在一八○九年十一月一個平凡不過的週二深夜嘎然而止。

愛瑪從熟睡中，被提高的嗓音和馬車拖過石子路的車輪聲給吵醒。這麼晚了，屋子裡本該是靜悄悄的地方。她在寒冷的空氣中起身，點燃蠟燭，找到她的皮靴，伸手取來一條披肩。她的直覺是，白畝莊園出了什麼麻煩，或許需要她提供協助。

當愛瑪來到寬敞的樓梯頂層時，她看見在她的底下，在宏偉的家門入口，聚集了一群手持燈籠的男人。她父親在他自己穿的睡衣外面披著大衣，站在他們所有的人中間，神色顯得緊張焦慮。漢娜克也在那裡，頭髮塞在睡帽裡。愛瑪的母親也在那裡。事情肯定很嚴重；愛瑪從來沒看過她母親這麼晚還沒睡。

但是還有一件事吸引了愛瑪的注意──一個女孩，比愛瑪略微矮小，淡金色的髮辮梳向腦後，站在碧翠絲和漢娜克之間。兩個女人各一隻手搭在女孩纖弱的肩膀上。愛瑪覺得女孩看上去似曾相識。或許是某個工人的女兒？愛瑪不能確定。不管女孩是誰，她有一張最漂亮的臉孔—儘管那張燈光下的臉顯得驚恐害怕。

然而，讓愛瑪感到不安的，不是女孩的恐懼，而是碧翠絲和漢娜克緊緊抓住女孩肩膀時特有的堅定。一個男人走上前，似乎要把女孩拉過去時，兩個女人圍得更緊，把女孩抓得更牢。男人往後退去—他這麼做很聰明，愛瑪心想，因為她正巧瞥見她母親臉上的表情：堅不讓步的凶悍神情。漢娜克臉上也有相同的表情。這兩個愛瑪生命中最重要的女人臉上共有的凶悍表情，使她充滿莫名其妙的恐懼。這裡不知發生了什麼恐怖的事。

這時，碧翠絲和漢娜克同時轉過頭來，向愛瑪所站的樓梯頂層看去，她呆呆發愣，手裡拿著蠟燭和她厚實的靴子。她們轉過眼去看著她，彷彿愛瑪大聲叫了她們的名字，彷彿她們不喜歡被打斷。

「上床睡覺。」她們兩人吼道──碧翠絲用的是英語，漢娜克則是荷語。

愛瑪本想抗議，可她對她們倆聯合起來的力量毫無招架之力。她們緊張強硬的表情嚇著了她。她從來沒有碰過這樣的事。顯然，她在這裡不受歡迎。

愛瑪不安地又看了一眼站在大廳那群陌生人群中央的漂亮孩子，而後逃回自己的房間。整整漫長的一小時，她坐在床緣，豎起耳朵聽，希望有人來向她說明或給她安慰。然而，聲音逐漸減弱，還有馬蹄奔馳而去的聲音，卻仍然沒人來。最後，愛瑪癱在床罩上睡著，裹著披肩，靴子抱在懷裡。早晨醒來時，她發現陌生人群已經從白畝莊園全部撤去。
可是女孩還在那裡。

她的名字叫蒲登絲。

或者叫波莉。

說得再具體點，她是「成為蒲登絲的波莉」。

她的故事並不美好。白畝莊園竭力壓制這個故事，然而這樣的故事並不喜歡被壓制，幾天之內，愛瑪就知道了。女孩是白畝莊園菜園園丁主管的女兒，園丁主管是個沉默的德國人，園丁主管的老婆是費城的當地婦女，出身低微，卻貌若天仙，而且是眾所周知的婊子。她的園丁丈夫愛她至深，卻從來控制不了她。大家也熟知這件事。這女人多年來不斷讓她老公戴綠帽，對自己的不檢點也毫不隱瞞。他一直默默忍受──倘若不是沒有察覺，就是視若無睹──直到突然間，他再也無法容忍。

在一八○九年十一月的那個週二夜晚，園丁喚醒在他身邊熟睡的老婆，揪著她的頭髮把她拖到外面，把她的喉頸齊著耳朵切開。事後，他立即在附近一棵榆樹上吊死亡。這場騷動引來白畝莊園的其他員工從屋子裡跑出來查看。在這場突然的死亡之後，留下這個叫波莉的小女孩。

波莉和愛瑪同年，但是更秀麗，且清新脫俗。她看上去像是用精美的法國香皂雕刻出來的完美雕像，被嵌入一雙閃亮、孔雀藍的眼睛。而那對柔軟的粉紅色嘴唇，讓這女孩不僅漂亮，並使她成為一個令人心神不寧的尤物，一個絕世妖姬的縮影。

不過，一旦碧翠絲和漢娜克保障了波莉的安全—一旦男人們全部撤去—接下來該怎麼處置她？而後她們做了個深思熟慮的決定。或者更確切地說，碧翠絲做了決定，因為只有她有決定的權力。事實上，她下了一個頗驚人的決定。她決定永遠留住波莉，立刻把她收養為惠特克家裡的一員。

愛瑪後來才知道，她的父親對這個主意表示抗議（亨利很不高興半夜三更被吵醒，更不高興突然得到一個女兒），可是碧翠絲用一個嚴厲的眼神打斷他的抱怨，亨利還算聰明，並未抗議第二次。碧翠絲決定得很快，也毫不猶豫。亨利未再表示抗議，終於讓步。更何況，他別無選擇。

無論如何，女孩是個漂亮的小東西，看起來似乎也不蠢笨。事實上，一旦風平浪靜下來，波莉確實表現出端莊的舉止──一種近乎貴族氣質的泰然自若──這在一個剛剛目睹父母死亡的孩子身上，更是引人注目。

於是一切得到解決──而且在一個小時內就解決了。就這樣，愛瑪隔天早上醒來，得知這個令人吃驚的消息：她現在多了一個妹妹，妹妹的名字叫蒲登絲。

蒲登絲的到來，改變了白畝莊園的一切。

※ 本文摘錄自《愛瑪》